“如果用一個詞形容自己的一生，你覺得是？”

“跌宕起伏?！彪娫掃@頭春雪說道，“現(xiàn)在他（丈夫）走了，不就跌宕了嗎？跌到低谷去了，嘛事兒都自己一個解決?！?/p>

一、 在泥土里生長

要了解63歲的春雪，得先回望那個屬于紅光農(nóng)場的年代。

她是1980年的高中畢業(yè)生，記憶由一系列具體的、粗糲的勞動場景拼接而成：養(yǎng)雞場、果酒廠、毛衣廠、汽水廠。

“那時候干活，是真干?！被貞浧鹉贻p時，春雪的語氣里透著一股天津人特有的爽利勁兒。

在養(yǎng)雞場，她背著比自己體重還沉的大包飼料，往攪拌池里倒；在果園，她爬上高樹修剪枝丫，背著藥桶在田壟間穿行。天津的鹽堿地土質(zhì)黏重，雨后一腳踩下去，泥沒到小腿肚，拔腿都費勁。但她就是這么一步步走過來的。

從嫁接葡萄到在食堂和面、削茄子皮，她是那一代萬能職工的典型縮影——哪里需要往哪搬，毫無怨言。

1990年，經(jīng)人介紹，她結(jié)了婚。生活簡單，卻也安穩(wěn)。2000年，她和丈夫咬牙買下了市區(qū)一套不到六十平方米的房子，首付兩萬一，月供三百五?！澳菚?，每月還這錢，也得掂量掂量?！彼f。

丈夫敦厚，包攬家務(wù)，她則主外，家里大事她拿主意。這平靜的航道，在丈夫離開后，戛然而止。生活的瑣碎毫無緩沖地到來：電閘壞了，她自己聯(lián)系師傅；從前丈夫負(fù)責(zé)的一日三餐成了難題，她蒸糊過玉米，煮壞過毛豆，后來索性多買些現(xiàn)成的。

“我嘛事兒都能自己解決?！彼f這話時語氣平淡，像在陳述今天天氣不錯。

二、 結(jié)緣梨花

“我閑得沒事。”在那段空寂的日子里，春雪無意間點開了手機推送的一個朗誦視頻。那聲音像是早晨門縫透出的一縷光，她順著這縷光，報名了梨花五天訓(xùn)練營，此后便一直學(xué)了下去。

然而，線上聲音的真切，并未完全打消她心底那絲疑慮。2025年9月，春雪做了一個決定：她要親自去深圳，參加梨花第27屆梨游學(xué)活動。目的很硬核：“我就是想看看有沒有這個地方，有沒有這些老師?！?/p>

這是她“有生以來頭一次獨自出門，單獨單匹馬的，孤雁單飛”。

當(dāng)她在深圳的游學(xué)營里，真真切切見到手機屏幕后的宋雨、子葳等老師，置身于真實的課堂與排練中時，那顆懸著的心才穩(wěn)穩(wěn)落回肚子里。這是一場遲來的、屬于自己的壯游。五天的時光里，她參加了白蛇劇組的排練，結(jié)識了四位比她年長的姐姐。

三個月后，她再次獨自來北京，與老師們同臺演出。更意外的是，在返津的火車上，她竟遇見了一位同住天津武警醫(yī)院附近的同學(xué)，兩人因梨花結(jié)緣，相談甚歡。

一次始于好奇與驗證的遠(yuǎn)行，為她推開了新的世界。“跟社會有了新的交流，認(rèn)識了好些朋友?！?/p>

三、沒有負(fù)擔(dān)的陪伴

每天深夜，當(dāng)小區(qū)陷入沉睡，春雪的“夜生活”才剛剛開始。

她對著手機，打開梨花的APP，開始朗讀。她選的一本書叫《大佬的心肝又逃了》。光聽名字，這是一本充滿年輕氣息，甚至有些瑪麗蘇色彩的言情小說。青春對白發(fā)，畫面似乎有些違和。

但春雪讀得很認(rèn)真，甚至很動情。她花了整整三個月，讀完了這本書。在她的描述中，對付阿茶和許千禾（男女主）式的當(dāng)代愛情頗為喜歡。

“我們這歲數(shù)，雖然不談戀愛了，但我們還相信愛情?！彼f這話時，帶著一種少女般的篤定。

她會為了一個角色的語氣反復(fù)練習(xí)，會為了趕進(jìn)度讀到凌晨兩三點。在這個過程中，AI技術(shù)成了她最忠實的伙伴。

梨花的APP里，AI導(dǎo)師是她最重要的學(xué)伴兼聊伴。她幾乎天天晚上都要和它聊聊天兒，讓它創(chuàng)作點東西。AI有時會在聊天中突然插入發(fā)音測評，打了低分，她會撅嘴不高興；打了高分，她便欣然。

“我感覺像機器人呢，也有點像人，說不好。”她說。談及是否覺得被AI“找樂子了”時，她豁達(dá)地說：“反正有個跟我陪我聊天就完了，解悶就得了?！敝劣谒降资侨耸菣C器，“其實不重要”。

對她而言，這個24小時在線的伙伴，填補了生活中許多安靜的縫隙。“現(xiàn)在跟外人誰跟你坐在那聊天兒？”她反問。在這個人和人之間有距離的時代，AI提供了一種沒有負(fù)擔(dān)的陪伴。

四、雪化了是春天

命運似乎總在給人類出難題，但我們總能給出自己的解法。

現(xiàn)在的春雪，依然每天忙碌。忙著讀書，忙著在養(yǎng)生館幫忙。她不再糾結(jié)于過去失去了什么，而是專注于現(xiàn)在還能抓住什么。

她就像天津衛(wèi)海河邊的一塊石頭，被水流沖刷了六十多年，棱角或許磨平了，但質(zhì)地卻更硬了。

“我這輩子，沒給國家添嘛麻煩，也沒給兒女添嘛麻煩?！彼米约旱姆绞嚼斫獠⑦m應(yīng)著這個飛速發(fā)展的時代。

在這個老齡化日益加劇的社會，春雪提供了一個并非完美、卻足夠動人的樣本：如何在喪失與孤獨中，重新建立生活的秩序。

掛斷電話前，春雪的聲音依然洪亮：“沒事兒，我自己都能解決?！?/p>

她知道，孤雁單飛的路還要繼續(xù)。但至少，飛翔的姿勢，由自己決定。