26歲網(wǎng)紅睡夢(mèng)中離世，最后露面時(shí)嘴唇發(fā)紫，好友們都不當(dāng)回事，1月22日，這條消息像一記悶雷砸進(jìn)健身圈——26歲的健美網(wǎng)紅畢嘉琪，在睡夢(mèng)中離世。沒(méi)有病痛預(yù)告，沒(méi)有告別遺言，昨天還在約飯、談比賽、聊未來(lái)，第二天卻再也沒(méi)醒來(lái)，很多人第一反應(yīng)不是接受，而是反復(fù)確認(rèn)：怎么可能？他那么年輕，那么壯。

畢嘉琪是典型的“努力型選手”，寧波本地健身圈里，他不是靠話術(shù)出名，而是靠訓(xùn)練量，翻看他的社交平臺(tái)，幾乎沒(méi)有休息日：舉鐵到青筋暴起，訓(xùn)練后對(duì)鏡修線條，賽前沖刺一場(chǎng)接一場(chǎng)，去年12月剛完賽，他還抱著獎(jiǎng)杯笑著說(shuō)“再?zèng)_一把”，在他的世界里，累是理所當(dāng)然的，扛住才算對(duì)得起自己。

生活也在向前走，新房剛裝好，鑰匙還沒(méi)捂熱，就先請(qǐng)朋友來(lái)暖房；麻將桌上，他規(guī)劃著搬家后的日子，聊著下一場(chǎng)比賽后的“放縱餐”，離世前一天，他還在微信里和兄弟們敲定：等比完賽，一定要好好吃一頓，所有細(xì)節(jié)都指向同一個(gè)方向——未來(lái)還很長(zhǎng)。

可偏偏，危險(xiǎn)往往藏在“看起來(lái)很正?！钡乃查g，后來(lái)朋友翻出合影，才發(fā)現(xiàn)異常早已出現(xiàn)：嘴唇發(fā)紫、眼神發(fā)沉、頸部血管異常鼓起，1月5日那條被當(dāng)成玩笑的自拍，“腦袋腫成發(fā)面饅頭”，其實(shí)是賽前脫水、極端減脂后的典型反應(yīng)，身體已經(jīng)亮起紅燈，但在高強(qiáng)度訓(xùn)練的語(yǔ)境里，這些被集體默認(rèn)為“代價(jià)”。

健美這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，本身并不是原罪。問(wèn)題在于，當(dāng)“忍一忍就過(guò)去了”變成信條，當(dāng)身體預(yù)警被包裝成自律勛章，風(fēng)險(xiǎn)就被不斷放大，長(zhǎng)期高負(fù)荷訓(xùn)練、極端控水控脂、忽視恢復(fù)與體檢，這些疊加在一起，哪怕年輕，也可能瞬間崩塌。

畢嘉琪的離開(kāi)，讓人痛的不只是失去一個(gè)鮮活的生命，更是那種來(lái)不及意識(shí)到危險(xiǎn)的無(wú)力感，新房沒(méi)住、比賽沒(méi)比、約飯沒(méi)赴——這些未完成，像一根根刺扎在身后的人心里。

如果說(shuō)這件事一定要留下些什么意義，那或許是一個(gè)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)卻常被忽略的提醒：強(qiáng)壯不等于安全，年輕不等于無(wú)敵，身體從不突然背叛，它只是一次次被忽略，愿這份沉痛，能換來(lái)更多人對(duì)健康的敬畏，對(duì)“停下來(lái)”的勇氣，對(duì)此你們有什么想說(shuō)的嗎？