讀史札記的收放功夫

文/楊素秋

十年前我去拜訪穆濤，他在辦公室里讀《尚書》，左側放著敦實的古漢語字典，右邊攤開小本子書寫筆記。我來了，他才停住。當時我以為只是偶然所見，如今回想，那正是他這些年來“經史合參”的側影。陸賈《新語》、賈誼《新書》、劉向《新序》、董仲舒《春秋繁露》以及《史記》《漢書》《淮南子》《禮記》，成為他案頭常備。在他看來，經是常道，是恒久不變的東西，不動產。史是變數，是世道里的玄機，無常鬼。經與史摻和著看，視角才能立體。

他的讀史札記匯編成三本書《先前的風氣》《中國人的大局觀》《中國歷史的體溫》，內容主要集中在漢代以及先秦。面對一些已被反復研究過的歷史人物，怎樣擇選素材，避免在固定輪廓上重復描摹，這很考驗作者的識見。劉邦劉徹東方朔的名字路人皆知，穆濤如何能寫得不同？在最近這本《中國歷史的體溫》中，我們看到了他的化解之術。

寫一個人物，僅讀他的傳不夠，還要讀紀、志、年表。寫五陵邑，在“經史”之外，穆濤還觀照到“子集”。首先爬梳史料，呈現五陵邑的城建、移民及相關人口政策，這是“ 實”的部分，堅硬的內核。接下來，他細細羅列《西都賦》《西京雜記》以及唐宋詩歌關于五陵繁榮景象的華美描述；“英俊之城，紱冕所興……”這是“虛”的部分，蓬松的羽衣。虛實交織，文章生動起來。

“絲綢之路”，太多人以宏闊視角進入，穆濤著眼的卻是一枚寶鏡、一種紋樣（蒲桃紋樣，即葡萄）?！段骶╇s記》記載漢宣帝劉詢嬰兒時期受牽連入獄，祖母編織絲繩為他佩戴在胳膊上，上面系著產自印度的寶鏡。宣帝后來即位時，每次見到寶鏡都會流淚。穆濤擇取這件軼事，沒有刻意展現漢朝對外貿易的規(guī)模，只在描述囹圄之災的過程中提及此物，然后把筆觸停在這里，留待讀者咀嚼其中之味：像其他舶來品一樣，異域出身使這枚寶鏡成為稀有持重之物，同時它又疊加著劉詢的雙重回憶——祖母舐犢之溫與幼年坎坷之寒?！敖z綢之路”的故事，在此有了微妙甘苦。又一則，霍光妻子霍顯為謀求女兒入宮，買通宮內醫(yī)宦淳于衍用毒藥殺死皇后。為酬謝淳于衍，“ 霍光妻遺淳于衍。蒲桃錦二十四匹… … ”葡萄是西漢時才引進，葡萄花紋是新工藝圖案。新奇圖案成為宮廷命案的罪證，這又是“絲綢之路”與宮闈生活深刻扭結和共謀的另一面。

作為《美文》雜志資深編輯，穆濤熟悉散文體裁從古至今的演變。他所著力研究的漢代正是散文的分化期，此前的文章混雜在一起未有明確界限，此后依次剝離各種體裁：記、傳、表、志、銘漸漸成型。彼時的散文概念與“五四”之后的散文概念存在差別，后者更像西方隨筆，固然有其輕松自然的風格，但其文體相對比較單一。在《美文》雜志，穆濤一再提倡“大散文”，提倡跨文體，主張?zhí)觥拔逅摹币詠淼囊?guī)范，學習漢代的多樣寫法。

他自己便是這樣踐行的，他的《黃羊解》是風趣的狀物，《官話鬼》像小品文，《沒有底線的時代，笨人是怎么守拙的》則類似禪宗里的“參話頭”。接下來，他還計劃寫《班固傳》與《班固生平年表》，嘗試不同體裁。

他曾批評過散文界的一些風氣，對于那些過于含情脈脈養(yǎng)氣順心的文字，他不太以之為重，并有一句總結：“不能像養(yǎng)花和養(yǎng)病一樣對待寫作。”因為那樣休閑氣過濃，嚴肅性不足。具體到歷史札記寫作，他認為，要有清醒的認識力，要“立言”。而且，溯古不是單純?yōu)榱怂莨疟旧恚c當下生活發(fā)生碰觸，認知社會脈動，并且具備超前意識。以古鑒今，念舊維新，這是他追慕的傳統(tǒng)。

他說：“寫現實的文章頭疼，好比夏天的湖水和雨水交熾著，混沌著，許多東西沒有沉淀下去，寫出透澈和深入有難度，也有顧忌。以史鑒今的文章，寫起來相對寬松一些?！?/p>

他早年的歷史散文談論過政府“采風”、劉邦的“新農村建設”、農民與土地等等，這本新書又再次體現出他對當下現實的關切，如，他從古代“天子祭天地、四瀆，諸侯祭域內山川”開始，論及近年來推行的“ 河長制”。《〈漢書〉告誡我們的》系列文章展現漢代“一國兩制”、商人地位、外交得失、知識分子政策，《〈食貨志〉里的一筆良心賬》關心賦稅改革，《端午節(jié)，自漢代開啟的國家防疫日》涉及“防疫智慧”，《五經，漢代的大眾讀物》大力頌揚漢代對先秦典籍的搶救，然后委婉評說今天的全民閱讀可能缺失了什么。

《沒有底線的時代，笨人是怎么守拙的》結構貌似松散，實則有序。開端輕啄一下，先從詞語解釋學開始：“笨”，是竹子的白色內膜。然后展開《列子·黃帝》里笨人自守的故事，依次用道家、釋家、儒家的觀點進行評述。這像是在以史映今，但又用的是閑筆的方法，把觀點不經意間拋出。批評意見包裹在故事里，慢慢暈染出來，而不是大聲說出來。

他援引過一則故事：

東方朔被賞肉食，不待詔而食，漢武帝請他自我檢討。東方朔說：“朔來，朔來。受賜不待詔，何無禮也！拔劍割肉，一何壯也！割之不多，又何廉也！歸遺細君，又何仁也！”上笑曰：“使先生自責，乃反自譽！ ”

這則故事中，東方朔的語言一波三折，讓人捧腹。我注意到，穆濤的幾本歷史札記多次表露出對東方朔的贊賞。也許東方朔正是他在語言上的榜樣，曲折回環(huán)，用含蓄的方法表達心中所思。

他向來重視語言，曾論及現代漢語語體的一些問題，一是向古代學習少，向國外學習多，所以翻譯詞和譯文句依然顯著。二是受特殊年代影響，語言過于浮華，狂轟濫炸。在他看來，寫文章要中肯，老僧只說家常話，只有修行中的小和尚才言不離經，手不釋卷。讀史札記尤其要注意戒除晦澀，“以史料進入文章，要過濾掉舊氣。如同用老材料蓋房子，屋子里洋溢著一股霉味，客人坐不住，自己也沒法在其中過日子。 ”

他筆下沒有佶屈聱牙的字，盡量把古書講得明白透徹，用幽默給文章增添風致：

“外戚攬權，是漢代政治臉譜上的一個大痦子，顯眼也扎眼。”

“皇帝線是拋物線，因為中國的皇帝是家庭承包制，皇帝的水平忽高忽低，起伏落差大。宰相線是平行線，中國的宰相整體上水平比較高，業(yè)務素質過硬。 ”

讀《中國歷史的體溫》，這樣的比方還有很多。在輕松的一收一放中，讀者與古書之間的距離被拉近，也就自然體會到了歷史的溫度。

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 王藝航

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿