能人陳健

作者：楊玉祥

我認識陳健有二十三年了。他承包我們(花季男女生)版，一年刊號費二十四萬。前前后后包了十年。記得第一次，他提著一個旅行包，里面裝滿一沓一沓百元大鈔，放在辦公室桌上，讓財務人員清點。2001年的二十四萬，可不是個小數(shù)目呀！

我負責創(chuàng)收，自然少不了和陳健主編聊天。我知道他是武漢人，曾在一家報社當記者。他有一套辦報辦刊經(jīng)營理念，可屢屢不被重用，一賭氣，就辭職下海了。

我常常和他沏一壺茶，海闊天空談論天下辦刊成功的各路諸侯。我問:(讀者)的定位是什么？

“是給想發(fā)財還沒有發(fā)大財?shù)男≠Y看的。如果賺了大錢，就忙著掙錢，沒有時間看(讀者)了！”

“那(知音)又如何呢？”

他品了一口茶說:“一個字，——情！戀人之情，夫妻之情，父女之情，戰(zhàn)友之情！”

我說:“一個書商想辦一本(小說精選)，我覺得第一要素是模仿(小說月報)?”

“當然，辦刊的捷徑是模仿！頁碼也是108頁。定價也是五元。最好都用五號字，閱讀時有舒服感。這樣排版、印刷費、稿費都少。許多省市的文學刊物，差不多二百頁，印刷精美，高定價，小眾化；咱們要低定價，大眾化?？锸怯脕碣嶅X的，不是給領導看，讓主管官員賞心悅目的?！?/p>

每年的年初全國期刊訂貨會他是必去的，我自然也陪著。他端坐在桌前，開收據(jù)。他的一個女編輯，半個屁股坐在寫字臺上，收錢。一沓一沓的現(xiàn)金不停的點。仿佛那百元大鈔不是錢，是紙。

雜志社負責終審。總主編經(jīng)常皺眉頭，因為里面的稿子談情說愛忒多，讓他刪掉一些片段。他跟我訴苦說:“我的讀者群都是青春期的男孩、女孩。都是學習不咋地的男孩、女孩。他(她)都幻想純真的愛情，可生活中這種情呀愛呀是虛幻的。我這本雜志就是給她或他畫一個大餅，他們在雜志中尋找到了，才花錢買我的雜志的。您和總編溝通一下，通融一下！”

陳健和我們雜志合作了十年。我一次和他喝酒，曾冒昧地問十年來，上交我們雜志二百多萬，自己賠了還是賺了?

“賺了三百萬。可孩子留學日本，都給孩子交學費，租房子，餐費上了。不過現(xiàn)在孩子入了日本國籍，在東京買了房子，結了婚，有了孩子，還辦了一個自己的公司，當著董事長。也是值得的！”

后來我們雜志財政撥款增多，看不上他每年的二十多萬。合同也就停止。他回了武漢。辦校外培訓。

現(xiàn)在他的日子似乎有點緊張，用他的話說，辦作文教學被定為違法。他空有一身本領，可不能施展才能！

我說:“教寫作文的人太多了。賺不到錢了！”

他嘿嘿笑著說:“我教如何寫網(wǎng)文，——時髦！”

不過我相信他總能找到賺錢的路徑。對于能人來說，車到山前必有路嘛！

作者簡介：楊玉祥，1957年生。生在北京，長在北京，老在北京。高中畢業(yè)后，在郊區(qū)插隊，可以說，當過農(nóng)民，工人，公司經(jīng)理，編輯。在文化人中，人家管我叫老板；在商人中，稱呼我為文化人。十來歲時，就是宣武門外有點小名氣的講故事大王。夏天的胡同中，電線桿下，聚集一群群聽我講故事的小伙伴們。現(xiàn)在寫非虛構小說，力求最短的篇幅里，把我的人物放在大時代背景下，栩栩如生。沒有多余的筆墨?？赐陣@一聲:“這家伙有點意思！”足矣！