天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

《天涯》從三十年前改版之初就注重推出新人，彼時(shí)的新人，今日已是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“半壁江山”。我們不僅有新人工作間、自然來(lái)稿里的文學(xué)新人、新人回頭看等策劃，還連續(xù)兩年對(duì)從《天涯》走出來(lái)的文學(xué)新人進(jìn)行回訪，點(diǎn)擊標(biāo)題可查看回訪內(nèi)容：

新的一年，《天涯》繼續(xù)為文學(xué)新人鼓與呼，在《天涯》2026年第1期小說(shuō)欄目的新人工作間版塊，我們隆重推出自然來(lái)稿中懸尾和張曉欣的小說(shuō)。懸尾的《見(jiàn)手青》《侯潮采樣》分別直擊組樂(lè)隊(duì)和拍電影這兩個(gè)“文藝事件”，敘事手法嫻熟且多樣，小說(shuō)人物與作者的敘事節(jié)奏同頻共振。張曉欣的《夏天》是其正式發(fā)表的第一篇小說(shuō)，通過(guò)家庭微觀史叩問(wèn)“人如何成長(zhǎng)”“人如何抉擇”這兩個(gè)根本問(wèn)題，發(fā)人深省。

今天，我們?nèi)耐扑蛷垥孕赖摹断奶臁?，推文配發(fā)作者張曉欣的創(chuàng)作談以及同期作者懸尾對(duì)這篇小說(shuō)的短評(píng)。以饗讀者。

新人工作間特別推薦

張曉欣

創(chuàng)作談

《紅樓夢(mèng)》中有一幕寫得很溫馨很有趣：一群孩子在王夫人那里閑聊，王夫人問(wèn)起林黛玉吃藥的事，賈寶玉聽(tīng)了后一個(gè)勁地在旁邊胡扯什么藥方，他想讓薛寶釵幫他圓謊，薛寶釵不理他，林黛玉也在一旁羞他，緊接著，王熙鳳馬上出來(lái)幫他說(shuō)話……他當(dāng)時(shí)應(yīng)該很開(kāi)心，因?yàn)樗牧置妹媒K于不生他的氣了，所以他才有心情在母親面前耍寶、撒嬌。接著，賈母那邊叫寶玉和黛玉過(guò)去吃飯，黛玉獨(dú)自走了，寶玉為討好母親，非要陪王夫人一起吃齋?？墒菍氂裥睦锖芗?，他一吃完飯，就急著要茶漱口。大家心里都知道他這么急因?yàn)槭裁?，于是探春和惜春一起向?qū)氂翊蛉ぃ齻儐?wèn)二哥哥整天忙些什么，怎么吃口茶也是忙碌碌的。寶玉沒(méi)有解釋，吃完茶就出來(lái)了。他要馬上趕到賈母那里，陪老太太說(shuō)幾句話后，他就可以去見(jiàn)林妹妹了。

這么一個(gè)熱鬧溫馨的場(chǎng)景，其實(shí)還有一個(gè)人肯定也在現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)就連曹雪芹本人似乎也把她給忘了。這個(gè)人就是賈迎春。

像賈迎春這樣一個(gè)“懦小姐”，如果不是生在類似賈家這種侯門，如果干脆“飛入尋常百姓家”的話，她的人生會(huì)是什么樣？我覺(jué)得自己當(dāng)初寫《夏天》這篇小說(shuō)時(shí)，心里應(yīng)該想到了很多次賈迎春。

以女孩子的口吻去述說(shuō)一件事，這件事本身也是一件很有趣的事，不過(guò)我畢竟是男性，我應(yīng)該有許多大錯(cuò)特錯(cuò)之處。正如很多年前，我在網(wǎng)絡(luò)上看到一個(gè)女中學(xué)生坐公交車時(shí)，不給站在她身邊的老人讓座的新聞。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)女中學(xué)生很不應(yīng)該。上大學(xué)后，我又想起了這件事，我突然想到：當(dāng)時(shí)那個(gè)女中學(xué)生會(huì)不會(huì)是來(lái)月經(jīng)了，可是她傻乎乎的，竟然忘記把媽媽昨晚買給她的衛(wèi)生巾放進(jìn)書包里了。

懸尾

評(píng)張曉欣小說(shuō)《夏天》

重新拾回一個(gè)夏天

小說(shuō)題目叫《夏天》，講述卻是從冬天開(kāi)始的。閱讀之初，內(nèi)心一直攜帶著這一困惑。

作者開(kāi)篇寫走丟的小貓露娜、東北的雪、入冬后包豆包、吃酸菜餡餃子、把掉下的門牙扔上房頂，鋪陳了種種生動(dòng)的童年細(xì)節(jié)。隨后通過(guò)老照片上爸爸的模樣，回應(yīng)開(kāi)頭“我有記憶起就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸”的懸念，用一封留存至今的信，引出對(duì)爸爸的思念和“恨”。這份思念和“恨”，我想本質(zhì)上是一體的。哥哥考上大學(xué)的夏天，“我”從小賣部阿姨口中聽(tīng)到關(guān)于爸爸的事情，讓那份關(guān)于爸爸的遐想落地，“我”意識(shí)到“真實(shí)的世界要平靜許多”。不禁猜想，也許這個(gè)故事帶有自傳性質(zhì)，或是作者身邊人的真實(shí)故事。后續(xù)情節(jié)真實(shí)得像每個(gè)普通人都會(huì)經(jīng)歷的人生。而那份真實(shí)里又裹藏著傷痛。

在小夏燒水給媽媽洗頭的細(xì)節(jié)、與女同學(xué)的友誼等描述中，故事扎實(shí)地往前邁進(jìn)：小夏選擇輟學(xué)、哥哥畢業(yè)后回到長(zhǎng)春租房工作、哥哥的女友為小夏找了份工作、哥哥結(jié)婚、哥哥的女兒小月出生……時(shí)間跨度極大，作者的敘述中沒(méi)有強(qiáng)調(diào)時(shí)間，一樁樁事件的推進(jìn)不疾不徐，時(shí)間看似漫長(zhǎng)，卻又過(guò)得飛快。

變故也是發(fā)生在平淡不驚的日常里。假期出門旅行時(shí)，哥哥車禍去世，一直被小夏稱為“姐姐”的嫂子癱瘓。如此沉重的意外，并未打倒這個(gè)家庭。小夏和母親一起照顧小月，讀書給“姐姐”聽(tīng)，日子仍在繼續(xù)。小月上學(xué)，母親老去，她錯(cuò)把小月當(dāng)成了我，三代人仿佛又一次進(jìn)入了循環(huán)。結(jié)尾處，整理柜子時(shí)，媽媽拿出箱子里爸爸托人給的錢，說(shuō)她沒(méi)有動(dòng)用過(guò)?！拔覀冞@個(gè)家，可全是靠我們自己呀”，簡(jiǎn)單一句話，道盡這些年中母親的堅(jiān)韌與辛勞。

作者真誠(chéng)而平靜地書寫下這個(gè)故事，從輕盈的童年記憶出發(fā)，串聯(lián)起厚重的家庭情感，呈現(xiàn)了少女小夏的成長(zhǎng)歷程，也寫盡一個(gè)普通家庭遭遇的種種變故和面臨變故時(shí)的無(wú)奈與溫情。在作者的敘述中，時(shí)間概念被弱化，淡淡的憂傷縈繞在字里行間，劇情真實(shí)得有些平俗，也令人不忍直視。無(wú)數(shù)個(gè)夏天卷土重來(lái)，但人生中所有的苦難都會(huì)過(guò)去，童年時(shí)光始終是記憶里彌足珍貴的寶藏。

最動(dòng)容的地方，是嫂子在醫(yī)院生產(chǎn)前，小夏出去吃東西，走著走著，蹲在一棵葉子最多的榆樹(shù)下痛哭起來(lái)?！拔摇庇憛捚嚶?，討厭城市的高樓，討厭鄰里關(guān)系……喜歡家里打出來(lái)的井水、透涼的李子、小柿子……我被這份對(duì)成人世界的反思、對(duì)童年的懷念和追憶，猝不及防擊中了，想念起弄丟在過(guò)去某些時(shí)候的人和事。

讀完，恍然懂了作者用“夏天”做題目的原因。人生中有無(wú)數(shù)個(gè)夏天，許多事情總是發(fā)生在漫長(zhǎng)的夏日。那些終有一天會(huì)結(jié)束的夏天，會(huì)無(wú)數(shù)次從頭開(kāi)始。當(dāng)又一個(gè)夏天到來(lái)，希望我們可以像作者所寫的那樣，“重新拾回所有人的人生”。

夏天

張曉欣

我出生那天剛好是夏至，媽媽就給我取名為“小夏”。我有記憶起就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸，聽(tīng)人說(shuō)他在我很小的時(shí)候就跑到國(guó)外去了?？墒俏矣幸粋€(gè)很愛(ài)我的哥哥和媽媽，我也就沒(méi)太把這件事放在心上。

一個(gè)晴朗的秋天傍晚，媽媽從外面抱了一只橘黃色的小貓回來(lái)。這只小貓雖然不是黑色的，頭上也沒(méi)有月牙那樣的疤痕，可我還是給她取名為“露娜”。露娜是一個(gè)女孩子，她特別怕水，我第一次嘗試給她洗澡時(shí)，她就把我的手給抓破了，當(dāng)天夜里，她還抓回來(lái)一只老鼠試圖嚇唬我，幸好被哥哥及時(shí)發(fā)現(xiàn)，把她趕到走廊那邊去了。

入冬時(shí)，露娜已經(jīng)有三天沒(méi)有回家了。起初，媽媽還安慰我說(shuō)：“小貓都這樣，有時(shí)候玩著玩著就忘記時(shí)間了，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)的。”這樣又過(guò)了幾天，露娜仍是沒(méi)有回來(lái)的跡象。我還記得那天的傍晚，天空陰沉沉的，各家都往回抱柴火。我獨(dú)自走到我家的后院，小聲地喚著露娜，可是什么回應(yīng)也沒(méi)有。我從柵欄的豁口那里穿過(guò)去，往大地的方向走，走著走著，我聽(tīng)到身后似乎有人喚我。我回過(guò)頭去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到媽媽頭上扎著綠圍巾朝我這邊走，她該是抱完柴火了。我蹲在原地，把臉埋進(jìn)雙腿中間。媽媽走過(guò)來(lái)后，也蹲了下來(lái)，把棉手套摘下來(lái)，輕輕撫摸我的頭發(fā)。

到了晚上，外面果真下起雪來(lái)。媽媽蒸了一鍋土豆，我們圍在桌前，蘸著之前剩下的雞蛋醬吃了起來(lái)。

吃過(guò)晚飯，哥哥又躲進(jìn)自己的小屋子里背英語(yǔ)單詞去了。我?guī)蛬寢屢黄鹗帐白雷?，我把碗筷拾掇到外屋時(shí)，透過(guò)小窗戶，看到窗外正飄著棉絮一般的雪花，一層又一層地疊在地上。媽媽見(jiàn)我愣在那，她從后面摟住我，對(duì)我說(shuō)：“露娜準(zhǔn)是被誰(shuí)家關(guān)起來(lái)了。”

“為什么要把她關(guān)起來(lái)呀？”我扭過(guò)頭去問(wèn)媽媽。

“她那么可愛(ài)，誰(shuí)見(jiàn)到了不喜歡呢？被誰(shuí)留在家里養(yǎng)著了吧。”

“這么說(shuō)她沒(méi)有死？”我眼含著淚花。

“當(dāng)然沒(méi)有。在別人家里，興許吃的東西比在我們家還要好呢。”

我信了媽媽的話，那種童年時(shí)慣有的悲傷情緒瞬時(shí)消失大半。

當(dāng)天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)露娜在雪地里跑來(lái)跑去。她一直把我?guī)У揭豢迷鹿饦?shù)下，樹(shù)的背面，我的夜禮服假面（漫畫人物）終于現(xiàn)身了，他蹲了下來(lái)，把一支粉白色的玫瑰花插在我的棉襖前襟上。

那年的雪是我記憶中下得最大最頻繁的。我家后院有一處地方，那里的積雪比別處更厚。哥哥用一把小鐵鍬從外面掏出一個(gè)半米多高的洞來(lái)，我可以毫不費(fèi)力地在洞里來(lái)回走動(dòng)。我常常一個(gè)人在那個(gè)雪洞里面爬來(lái)爬去，消磨掉一下午的美好時(shí)光。趁哥哥放假在家，我們還把房西的那塊空地里的積雪給清掃出來(lái)。媽媽每隔幾天就會(huì)朝那片空地上撒些小米什么的，好叫那些可憐的小東西能夠熬過(guò)寒冬。

閑暇時(shí)，哥哥會(huì)在書桌旁給我留出一塊位置，叫我也跟他一起讀書。剛開(kāi)始我還煞有介事地?cái)傞_(kāi)書本，削好鉛筆，不過(guò)每每不到半個(gè)鐘頭，我就哈欠連天了，最多再過(guò)一刻鐘，我準(zhǔn)保會(huì)趴在桌子上睡著。可能我天生就不是讀書的命吧，哥哥同我正相反，他每次考試后總會(huì)帶回來(lái)一張獎(jiǎng)狀。媽媽把哥哥得來(lái)的獎(jiǎng)狀貼在墻上，我仰頭看著墻上一張張鑲著金邊的獎(jiǎng)狀，心里也是美滋滋的。

媽媽總是在入冬很久以后才會(huì)張羅包幾鍋豆包吃。我家的豆包都是用黃米和玉米摻著做成的，等蒸好掀開(kāi)鍋蓋時(shí)，黃澄澄的一片，漂亮極了。

豆包起鍋后，先用蘸水的木鏟子將它們一個(gè)個(gè)從蓋簾上分開(kāi)，哥哥再把它們搬到院子里較高的地方，經(jīng)一晚它們就凍得邦邦硬了，然后再把凍好了的豆包收拾到一口小缸里面。等什么時(shí)候想吃了，就從缸里取出幾個(gè)，經(jīng)鍋里熱一熱就可以了。

我家過(guò)年時(shí)較別人家要安靜許多，只有鄰近的小叔小嬸會(huì)來(lái)我家串串門。

我們家的餃子總是酸菜餡的，里面放的肉也不多。我常常會(huì)羨慕別人家牛肉餡或是羊肉餡的餃子，人家的餃子餡里只放肉，把皮咬開(kāi)口后，就會(huì)掉出一塊蛋黃那么大的肉球，甭提有多好吃了。我知道家里沒(méi)錢買太多的肉才會(huì)這樣，我從小就是這般懂事。媽媽也會(huì)從其他地方彌補(bǔ)回來(lái)，她會(huì)把餃子包成各種各樣的形狀，有動(dòng)物的，還有一些花朵的樣子，好看得不得了。

在春天以前，還會(huì)有一段特別冷的日子，老人們口頭上常說(shuō)的“化雪要比下雪冷”指的就是那段日子。再過(guò)幾個(gè)晴天，院子里的雪就會(huì)徹底融化了。等到這個(gè)時(shí)候，如果站在后院的墻墩上往大地那里瞧一瞧，仍可看到幾片零星的殘雪?？墒茄┮呀?jīng)沒(méi)有那么白了，孤零零地忍受著從別處刮到這里來(lái)的暖風(fēng)。

等到第一場(chǎng)春雨落下來(lái)時(shí)，我的門牙掉了。

那天我正在吃晚飯，吃著吃著，覺(jué)得前面似乎少了什么。我就用舌尖在里面搜尋了一番，這才發(fā)覺(jué)門牙那里多出一個(gè)豁口來(lái)，于是我把嘴里的飯吐到桌子上。媽媽問(wèn)我是不是吃到沙粒了。我把埋在里面的那顆牙找出來(lái)，用手指捏住拿給媽媽看?！靶∠膿Q牙啦。”媽媽一邊笑著一邊從我手中把那顆牙拿了過(guò)去，她把牙齒放在手心里，接著說(shuō)，“你的牙可比哥哥的好多了，這就是少吃糖的好處?！蔽蚁矚g媽媽這樣夸獎(jiǎng)我，我顧不上豁牙，張開(kāi)嘴朝她開(kāi)心地笑了起來(lái)。

臨睡前，媽媽用手絹把那顆牙包好，放在我的枕頭底下。等我第二天早上睡醒以后，我們一同來(lái)到前院，她叫我把那顆掉下來(lái)的門牙往屋頂扔，我笨笨地朝上扔了過(guò)去，可是力氣太小，那顆牙在中途就落了下來(lái)。哥哥在那幾棵已經(jīng)發(fā)了一些新綠的雞冠花中把它找了出來(lái)。他把我抱在醬缸上，我鼓足力氣，這次終于把它扔到上面了。

電影《夏天的故事》劇照（法國(guó)，1996）

我通過(guò)看那些老舊照片，才知道爸爸的模樣。聽(tīng)旁人講，爸爸去了越南的什么地方，他在那里又成了家，還育有一個(gè)和我一般大的女孩。我常常想象那個(gè)女孩會(huì)是什么樣子，她也會(huì)同我一樣，長(zhǎng)著一雙總顯得有些哀愁的大眼睛嗎？我還會(huì)想象她平時(shí)穿什么樣的衣服，會(huì)有哪些零食吃。她愛(ài)不愛(ài)讀書？她頭上的小辮子，會(huì)是爸爸和她的媽媽一起給她編的嗎？

爸爸寄來(lái)的一封信被我留存至今。無(wú)事可做時(shí)，或者是對(duì)于人生產(chǎn)生無(wú)法排解的憂郁情愫時(shí)，我就會(huì)打開(kāi)那封信，自己在心里讀一讀。信的內(nèi)容如下：

晴，日安：

或許這封信到你手上時(shí)不是白天吧。家鄉(xiāng)的夜里會(huì)有信件投遞嗎？我總是不大了解我生活過(guò)的那個(gè)地方的種種事宜。就當(dāng)作是某個(gè)黃昏時(shí)候，在太陽(yáng)徹底落下之前，你收到的這封信吧。

我在這里過(guò)得很好，至于這種好，我對(duì)其總是懷有一股羞恥感。我想你是可以理解的。

我在飲食方面已經(jīng)徹底習(xí)慣。如今隨便吃些什么竟也能夠吃出許多滋味來(lái)。我想到人生大概也是如此的吧。

兩位老人，如果記得，或是方便時(shí)，還要拜托替我燒一些紙，上一炷香。我已經(jīng)給杰（我的鄰居小叔）打了招呼，讓他常常關(guān)照你們一些。兩個(gè)孩子很大了吧，我走的時(shí)候小夏似乎剛學(xué)會(huì)走路，如今也快到上學(xué)的年紀(jì)了。你不必再費(fèi)心寄給我他們的照片了，我沒(méi)有盡到為人父的責(zé)任，也就沒(méi)有資格去享受別的事。

不過(guò)，如果他們喜歡的話，還是該多讀些書，能夠走出農(nóng)村，走到大城市中去。

至于寄的錢，相信你會(huì)處理好，能夠用在應(yīng)該用的地方。一直就相信你是位好母親，孩子們能夠在你的呵護(hù)下長(zhǎng)大，我也就十足放心了。那些曾經(jīng)的事，在你還是在我，也都過(guò)去吧。

想用余生所有的運(yùn)氣換做對(duì)你和孩子的美好祝福。

六月二十一日

爸爸是有意在我生日這天寫下這封信嗎？我不敢去問(wèn)媽媽，我只好懷揣著那般重的期盼和同等重量的恨意把它藏在心底了。

我恨爸爸。他會(huì)像別人家的爸爸那樣，把我高高舉過(guò)頭頂嗎？他有晾曬過(guò)被我尿濕的褥子嗎？他會(huì)用嘴吹涼勺子里的米飯，再喂給我吃嗎？他的胳膊有多大力氣，能夠把我抱在懷里像小船那般晃悠著哄我睡覺(jué)嗎？他會(huì)哼唱多少首兒歌？他準(zhǔn)備了多少個(gè)故事要講給我聽(tīng)？……

爸爸在去越南以前，是我們村的中學(xué)語(yǔ)文老師。我家那個(gè)蘇芳色的大柜子里面，被他的教科書和一些教學(xué)筆記占據(jù)了大半空間。在柜子深處，藏著一個(gè)掉了漆的餅干盒，我曾偷偷把它打開(kāi)過(guò)，盒子里面有一張照片——年輕時(shí)的爸爸和媽媽的合影，他們站在我家大門邊上的那棵老榆樹(shù)旁，笑嘻嘻的。爸爸在照片中穿著一身暗藍(lán)色的中山裝，他把雙手背在身后，像是提著什么重物，他的頭發(fā)有些凌亂，照片底部像是被水泡過(guò)，一片暗黃的污漬遮住了他的雙腳。照片里的媽媽右手挽著爸爸的胳膊，左手拎著一個(gè)透明塑料袋，塑料袋里裝的好像是櫻桃。她的過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)散開(kāi)著，好像剛洗過(guò)沒(méi)多久，朝外散發(fā)著好聞的洗發(fā)水味。媽媽的左手腕上戴著一塊手表，表盤大概是被陽(yáng)光照到了，照片里顯出一個(gè)白點(diǎn)。她同樣穿著一身中山裝，可能是撿的別人的，衣袖和褲腿都有些短，看著很別扭。我的眼睛果然像爸爸，盡管他笑嘻嘻的，可他的雙眼卻是那么憂郁，仿佛下一刻就會(huì)有無(wú)盡的憂愁情愫把他吞掉似的。照片的背面寫著拍攝日期：1981年5月15日。餅干盒里除了這張照片，還有十多個(gè)各種樣式的毛主席徽章。在最底下，壓著一張發(fā)黃的信封，我把信封打開(kāi)，里面只裝了一張底片，我把底片拿出來(lái)對(duì)著太陽(yáng)看，認(rèn)出是剛才那張照片的。

我讀完小學(xué)的那年暑假，哥哥考上了成都的一所大學(xué)。整個(gè)夏天，哥哥幾乎總是待在家里。每天早上，在我剛剛睡醒時(shí)，總會(huì)看到他或是在院子里除草，或是往家里背成捆的干樹(shù)枝回來(lái)。他在房西那里搭了一個(gè)棚子，多少個(gè)清早，他就是這么東撿西撿，把這個(gè)雨棚塞得滿滿登登。

一天午后，哥哥在后院收拾廁所。將要完工時(shí)，外面忽然下起了驟雨。我以為哥哥被困在廁所里無(wú)法脫身，于是穿上雨衣去找他。不料我走到半路時(shí)腳下一滑摔進(jìn)了水坑里，我什么也不顧地又趕緊站起身往哥哥那走。哥哥見(jiàn)我來(lái)了，忙把我雨衣上的雨水抖落。他看我的左手有個(gè)小口子在往外流血，可能是剛才跌倒時(shí)劃破的吧，好在口子不大，他擠了擠也就不再流了。雨這么一下，廁所里的味道反而更重了，我拎起哥哥的前襟捂住自己的鼻子。我感覺(jué)到哥哥用嘴唇碰了碰我的頭，他把我的發(fā)卡拿下來(lái)，用手捋了捋我的頭發(fā)，又給重新戴上了。有那么一會(huì)，我和哥哥誰(shuí)都不說(shuō)話，只管聽(tīng)著外面的雨聲。等我習(xí)慣了這里的味道時(shí)，我離開(kāi)哥哥懷里，抬頭看到一只麻雀正趴在廁所灰瓦下面的縫隙里，大概是雨下得太急，它在慌亂中鉆進(jìn)這里躲雨。那只麻雀也在用它圓圓的小眼睛瞅著我。我想伸過(guò)手去摸摸它，又怕嚇到它。這時(shí)雨停了，那只麻雀撲棱棱飛走了，我從它剛才躲的那個(gè)縫隙朝外看，一道油畫般的彩虹正掛在天邊上。“哥哥，快看?！蔽抑钢屎缃o他看。哥哥彎下腰朝外看過(guò)去，他的臉上也像掛著彩虹那般笑了起來(lái)。一時(shí)間，他看著彩虹，我看著他，我們竟然忘記離開(kāi)這里了。

送哥哥上大學(xué)的那天，我趴在媽媽的懷里終于哭了，我問(wèn)媽媽，以后沒(méi)有哥哥了我們?cè)撛趺崔k才好呢？媽媽說(shuō)我傻，她說(shuō)哥哥過(guò)幾個(gè)月就會(huì)回來(lái)的。

哥哥走了以后，媽媽又換了工作，這次是在鎮(zhèn)里的一家造紙廠。這樣一來(lái)，我也就不回家吃午飯了。媽媽每天會(huì)給我錢，讓我自己買些吃的。去的次數(shù)多了，學(xué)校里的那個(gè)小賣部的阿姨認(rèn)識(shí)了我，我去買吃的時(shí)，她總會(huì)把我買來(lái)的方便面煮好了讓我吃，還給我放些蔬菜什么的，我就會(huì)在她那里的小桌子上吃完午飯?jiān)倩亟淌摇?/p>

有次吃飯時(shí)，我想起哥哥常常會(huì)把煎雞蛋做成黑色的，弄得一鍋煳巴味。想到這些往事，我不禁撲哧笑出了聲。“這是怎么啦？”阿姨好奇地打量我?！拔蚁氲礁绺缫郧昂眯Φ氖铝??！蔽胰鐚?shí)回答?！澳愀绺缪?，他在外地讀大學(xué)了吧?！卑⒁贪岩粔K翅根夾給我。“是呀，去了好一陣呢?！蔽蚁肓艘粫?huì)，接著說(shuō)，“你怎么知道我哥哥的？”阿姨的神色有些慌張，但轉(zhuǎn)眼間就恢復(fù)了平靜?！拔液湍惆职衷?jīng)是中學(xué)同學(xué)。”原來(lái)是這樣，難怪她會(huì)對(duì)我這么好?！拔议L(zhǎng)得像爸爸嗎？”我怯生生地問(wèn)她?！靶∠谋劝职诌€要好看呢。”阿姨在廚房里，背對(duì)著我刷洗碗筷?！拔业难劬κ遣皇翘貏e像他？”我不死心，追著問(wèn)她。她也剛好洗刷完，褪去橡膠手套，摘掉圍裙，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拉著我的手和她一起坐在凳子上?！靶∠氖窍肓私庖幌掳职謫?？我可以把自己知道的全部告訴你?！?/p>

就是在那個(gè)午后，阿姨講了有關(guān)爸爸的好多事情。爸爸如何愛(ài)踢足球啦，爸爸當(dāng)老師時(shí)他的學(xué)生如何怕他啦，甚至是在我這般大的年紀(jì)，爸爸作為班長(zhǎng)，如何管理班級(jí)啦……阿姨的口才真好，她說(shuō)得活靈活現(xiàn)。我仿若穿越到了十幾年前，偷偷趴在一年級(jí)四班教室的后窗上，看著爸爸在講臺(tái)上講朱自清的《背影》。坐在下面的如我這般大的學(xué)生，一個(gè)個(gè)聽(tīng)得昏昏沉沉，恐怕是都在盼著下課鈴聲呢。我又往回走，忽然坐在爸爸的身后，那是一堂英語(yǔ)課，老師臨時(shí)有事出去了，班里瞬時(shí)變成了一鍋粥，大家天南地北地胡扯起來(lái)。就在這時(shí)，身為班長(zhǎng)的爸爸離開(kāi)座位走到講臺(tái)上，用木尺狠狠地敲著黑板，叫大家安靜。從門框上方那兩扇小玻璃窗中斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，剛好照在了爸爸身上，他瞇著眼睛，抬起打著補(bǔ)丁的衣袖……

“你愛(ài)過(guò)我爸爸嗎？”我問(wèn)阿姨。

“小夏怎么會(huì)這么想呢？”阿姨笑瞇瞇地看著我。

“你一直沒(méi)有結(jié)婚，因?yàn)槟愕男睦镆恢毖b著我爸爸?！?/p>

“哎喲，現(xiàn)在的小孩可真是的?！卑⒁檀笮ζ饋?lái)，用手捂著肚子。

“要不然呢？”我被她笑得有些不自在了。

“哪有這回事，阿姨早就結(jié)婚了。阿姨也有孩子呀，已經(jīng)上高中了。”她撫摸了幾下我的頭發(fā)，起身走開(kāi)了，一會(huì)手里面拿著梳子返回來(lái)，把我的頭發(fā)撒開(kāi)，重新給我理了理有些亂了的長(zhǎng)發(fā)。

原來(lái)并不是像書里那樣。真實(shí)的世界要平靜許多。

媽媽上下班時(shí)騎的自行車，還是小嬸給的呢。每逢下雨天，那輛自行車的前后轱轆總是沾滿了泥，我就會(huì)掰一根樹(shù)杈好把還沒(méi)干的泥從車身上弄下來(lái)。媽媽的工作是兩班倒，早班時(shí)，她凌晨三點(diǎn)就要起來(lái)收拾，等下班回到家時(shí)已是下午一點(diǎn)以后了。輪到晚班時(shí)，中午十二點(diǎn)剛過(guò)她就要準(zhǔn)備從家里出門，晚上快要十點(diǎn)時(shí)才會(huì)回來(lái)。

哥哥留給我一個(gè)橘黃色方形小鬧鐘，我就是靠它在早上把我喚醒的。媽媽總是把我的早餐放在電飯鍋的蒸屜里，天氣冷的時(shí)候，她還會(huì)在鍋的外面蓋上一層壓腳棉被。我想起小時(shí)候和哥哥一起在灶坑里燒豆包的事，那時(shí)候我的嘴可真饞，剛從灰里扒出來(lái)的豆包，我想也不想就要咬著吃，舌頭被燙起一個(gè)好大的水泡，半天不敢說(shuō)話。哥哥嚇得愣在原地，從灶坑里抖出來(lái)的玉米稈眼看就要燃到他的鞋上了，他也不知。我咕咕亂叫著朝他的鞋子那里指，他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，抬腳把火踩滅了。后來(lái)哥哥不知從哪弄來(lái)幾個(gè)硬幣，跑到小賣部買了一根雪糕給我，他還叫我別著急吃，叫我在嘴里多含一會(huì)，說(shuō)冰塊可以消腫。

深秋以后，我家滿院子里樹(shù)葉已經(jīng)落了好幾層。那天媽媽是晚班，我就一邊看電視一邊豎著耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜。過(guò)了十點(diǎn)鐘，我的心開(kāi)始慌了起來(lái)，我把外屋的燈一并打開(kāi)，把電視調(diào)到很小的聲音。我又去廚房把鍋里的飯菜熱了一遍?？墒菋寢屵€是沒(méi)有回來(lái)。我又拿著掃帚跑到里屋，準(zhǔn)備打掃一下。我剛掃了兩下，想到大人說(shuō)晚上掃地會(huì)招來(lái)鬼魂什么的，嚇得我一把扔掉掃帚，跑回正屋的炕上。我想到家里還剩下兩根鮮黃瓜，我最喜歡拿秋末的鮮黃瓜蘸醬吃了，可是我不敢，總覺(jué)得屋子里有什么東西藏了起來(lái)，好趁我不備對(duì)我做什么不好的事。

鮮黃瓜和嚇人的東西一直在我的頭腦里爭(zhēng)斗著，我竟然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)媽媽自行車的聲音，當(dāng)媽媽敲響外屋的門時(shí)，我這才回過(guò)神來(lái)，趿拉著布鞋走出去，從里面把鎖打開(kāi)。

“媽媽，怎么這么晚才到家，是活太多嗎？”我?guī)蛬寢尠炎孕熊囃七M(jìn)來(lái)，靠在里面的墻根上。

媽媽蹲了下來(lái)指了指自行車?！败囨溩訑嗔??！?/p>

我這才看到耷拉下來(lái)的鏈子，媽媽的雙手沾滿了油。

“你推回來(lái)的？”

“是呀，推回來(lái)的?！?/p>

媽媽去洗手時(shí)，我把給她熱好的飯菜端了上來(lái)。我還把那兩根鮮黃瓜洗好擺在桌子上，我和媽媽一人一根，蘸著黃豆醬一口一口地吃了。吃完飯后，媽媽又把我那件剩下一個(gè)袖子沒(méi)有織完的毛衣拿了出來(lái)。她翩腿坐在炕上，我把壓腳被蓋在她的小腿上，她忙得已經(jīng)好多天沒(méi)有洗頭了，織一會(huì)毛衣，就用毛線針撓兩下頭。我想了想就下地去了。

“又去干嗎？”媽媽停下來(lái)對(duì)我說(shuō)。

“我燒水給你洗頭呀，看看你癢的?！?/p>

媽媽笑了笑，仍舊低頭織起毛衣來(lái)。

我嫌電飯鍋燒水慢，就跑去外面抱了一小捆柴火回來(lái)。大鍋早就刷干凈，我向里面倒了幾舀子水，蓋上鍋蓋，沒(méi)幾把火水就燒開(kāi)了。我把開(kāi)水舀進(jìn)臉盆里，又兌了一些涼水，伸手試了試水溫。

“媽媽，下來(lái)呀，水好了?！蔽一匚萑ソ袐寢?。

媽媽又織了幾針，嘴里默默地?cái)?shù)了數(shù)，記住針腳，這才放下手里的活。

媽媽把頭發(fā)散開(kāi)，像是吃面條那般一下一下把頭發(fā)放進(jìn)臉盆里，用水濡濕。

“你的頭發(fā)可真長(zhǎng)呀?！蔽以谝慌圆粺o(wú)羨慕地看著媽媽一頭齊腰的長(zhǎng)發(fā)。

“是呀，自從我……小夏，別光看著，去幫我把洗衣粉拿過(guò)來(lái)。”

我把洗衣粉倒在媽媽的手心里，她自己摸準(zhǔn)了涂在頭皮上，用手搓了半天也搓不出泡沫來(lái)。她像洗衣服那般揉搓著浸在水里的頭發(fā)。差不多時(shí)，我又把水倒掉，重新兌了半盆回來(lái)。家里沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)，媽媽換著毛巾把洗好的頭發(fā)擦了又擦，之后干脆散在背后，像是晾衣服那樣。

“媽媽，你教我織毛衣吧?！蔽姨稍诒桓C里，看著她手里的毛線針一上一下，我的眼皮愈來(lái)愈沉，我似乎聽(tīng)到她還說(shuō)了些什么，大概是一些不要緊的話。我終于是睡著了，臉也沒(méi)洗，牙也沒(méi)刷，就那樣臟兮兮地睡了過(guò)去。

哥哥大二的那個(gè)暑假?zèng)]有回來(lái)，他說(shuō)在那里找了一份暑期兼職，一個(gè)月賺的錢比媽媽工資多一倍還不止。我們家安上座機(jī)后，我每天都會(huì)坐在一旁邊背英語(yǔ)單詞邊等哥哥的電話。我喜歡聽(tīng)他在電話里面講他在那邊的生活，遇到好的或是不好的，有趣或是無(wú)趣的，他都統(tǒng)統(tǒng)講給我聽(tīng)。弄得我自己也像是在讀大學(xué)一般。

有那么一次，哥哥到了很晚還沒(méi)打電話過(guò)來(lái)，媽媽都有些困了，一直催我趕快進(jìn)被窩睡覺(jué)，可我還是舍不得?！拔以俦骋粫?huì)，明天老師要聽(tīng)寫的?！钡任乙呀?jīng)把還沒(méi)學(xué)到的單詞背下來(lái)時(shí)哥哥才打電話過(guò)來(lái)，我又急又氣地接起電話。

“小夏，是不是已經(jīng)睡了？”

“沒(méi)有?！蔽覛夤墓牡鼗卮鹚?/p>

“做兼職回來(lái)晚了才會(huì)這么晚給你打電話?！备绺缢坪趼?tīng)出了我在生他的氣，半是解釋著對(duì)我說(shuō)。“今天發(fā)生的事可把我嚇壞了。我和室友從樓上往庫(kù)房里面搬資料時(shí)，那部電梯到七樓的時(shí)候竟然晃晃蕩蕩地停了下來(lái)，而且電梯里的燈也全滅了?！备绺缋L聲繪色地講給我聽(tīng)，“你猜是怎么回事？”

“怎么回事？”

我完全忘記在生他的氣了，豎起耳朵聽(tīng)他講那天的冒險(xiǎn)故事。他還說(shuō)在中午吃飯時(shí)路過(guò)一個(gè)攤鋪，看到一對(duì)草莓形狀的發(fā)卡，買了下來(lái)，打算寒假回來(lái)時(shí)送給我。

也就是從那個(gè)暑假開(kāi)始，哥哥不再向家里要生活費(fèi)了。媽媽忽然“大方”起來(lái)，她特意請(qǐng)了一天假，帶我去鎮(zhèn)里給我買了兩條很漂亮的碎花裙子。我不好意思上學(xué)時(shí)穿，于是每次放學(xué)回到家，便迫不及待地?fù)Q上它們。媽媽在冬天還買過(guò)幾次速凍豆角，那是我第一次在冬天吃上豆角?！皨寢專阏f(shuō)我們這樣是不是太奢侈了？”媽媽一怔，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是摸摸我的頭，為我揩拭掉粘在下巴上的飯粒。

“媽媽，圍場(chǎng)也有冬天嗎？”我把頭縮進(jìn)被子里，小聲問(wèn)她。

“當(dāng)然有了?！?/p>

“也是這般冷？”

“那倒沒(méi)有。我家那里的冬天比咱們這里來(lái)得要遲一些，走得也要早一些?！?/p>

“那可真好?！蔽覍?duì)媽媽嘿嘿地笑著。

媽媽也笑了?！翱焖?。”她說(shuō)。

我去鎮(zhèn)上讀高中了。媽媽怕我走讀辛苦，又是個(gè)女孩子，不安全，就給我辦理了住校手續(xù)。我一下子成了住宿生。

我是第一次離開(kāi)家在外住宿。我們的宿舍統(tǒng)共有八個(gè)人，大家都是從附近農(nóng)村過(guò)來(lái)的。睡在我下鋪的名字叫小靜的女孩，她的姥姥和我同村，她有段時(shí)間常常到姥姥家里玩，她說(shuō)她還見(jiàn)過(guò)我，忘了在誰(shuí)家結(jié)婚的酒席上看到的。可我對(duì)她毫無(wú)印象，可能那個(gè)時(shí)候只顧著吃好吃的了。

我和小靜是同桌。她留著一頭不比男孩的頭發(fā)長(zhǎng)多少的短發(fā)，她和我一般高，也同我那般瘦弱。小靜的手指甲長(zhǎng)得特別快，我總能看到她盤腿坐在自己的床鋪上用指甲刀剪指甲，她會(huì)用紙巾把剪掉的指甲包好，扔進(jìn)垃圾桶。她還習(xí)慣仰躺在床上看書。我跟她說(shuō)這樣對(duì)眼睛不好，她對(duì)我嘻嘻地笑了幾下就把書放下了，然后做起眼保健操。可是沒(méi)過(guò)兩天她仍會(huì)那樣看書，我想她是改不掉了。

一天早上，我比平時(shí)起得早了一些，從上鋪下來(lái)時(shí)，不小心一腳踩在了小靜的腦袋上。她“哎呀”叫了一聲，弄清狀況后，只是對(duì)我笑了笑后就把頭縮到里面去了。我好喜歡她這樣脾氣好的女孩。有那么一次，她從家里帶來(lái)一小袋花生那么大，外面由黃白色的脆殼包裹著的堅(jiān)果，我們趁課間時(shí)偷偷把它們吃光了。吃完以后她問(wèn)我：“好不好吃？”我搖搖頭，說(shuō)：“我沒(méi)在意，只想著趕快吃完了?！彼俸俚匦α撕靡粫?huì)，才又說(shuō)：“我也是?！边^(guò)好幾年，我才知道那天吃的是開(kāi)心果。

小靜沒(méi)等到放寒假就輟學(xué)了。那時(shí)候已經(jīng)入冬有段時(shí)間了，同學(xué)之間忽然流行起過(guò)平安夜、圣誕節(jié)。我早就準(zhǔn)備好要送給她的禮物，除了蘋果以外，我還在禮品店買了一個(gè)音樂(lè)盒，那是一個(gè)榆木制成的鋼琴樣式的盒子，只要擰上幾圈，那架小鋼琴就會(huì)一遍又一遍地演奏一首我叫不上名字的曲子?？墒悄侵芩t遲沒(méi)有來(lái)，我以為她生病了，在平安夜的前一天，我去學(xué)校的公共電話亭給她家打電話，是她爸爸接的。說(shuō)明原委后，她爸爸很粗魯?shù)卣f(shuō)了句“她以后不去上學(xué)了”后，就把電話掛斷了。

那個(gè)冬天，我把本來(lái)要送給小靜的音樂(lè)盒拿到她姥姥家里，我拜托小靜姥姥，等她來(lái)玩時(shí)，把這個(gè)小盒子交給她。我不知道她最終是否收到了那個(gè)音樂(lè)盒。那是好多年以后，小靜已經(jīng)結(jié)婚，我在鎮(zhèn)里的電影院門口不期偶遇了她，我當(dāng)時(shí)在等媽媽，而她要看的電影馬上就要開(kāi)始了，她在她老公的催促下沒(méi)和我說(shuō)幾句話就走掉了。沒(méi)走幾步，她回過(guò)頭來(lái)看看我，對(duì)我笑了笑。小靜笑得仍是那般好看，讓人心里暖暖的。

電影《青木瓜之味》劇照（越南，1993）

我和媽媽說(shuō)自己不想上學(xué)了，她問(wèn)我怎么了。“她們都欺負(fù)我?！眿寢尠盐覔н^(guò)來(lái)，問(wèn)我要不要換一家學(xué)校?！安粨Q，我不想再讀書了?！蔽彝鄣囊宦暱蘖?，倒下去，趴在她的腿上盡情地哭著。媽媽褪掉我的頭繩，把手當(dāng)作梳子一遍遍地梳著我一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)。她把我的高領(lǐng)毛衣又重新折了折，過(guò)了好一會(huì)，她見(jiàn)我哭得沒(méi)有那么兇了，才慢慢說(shuō)：“不去就不去吧，正好在家跟媽媽作伴?！蔽抑匦伦似饋?lái)，用手捋了捋有些散了的頭發(fā)，說(shuō)：“嗯?！?/p>

一個(gè)月以后，哥哥才知道我輟學(xué)。那天已經(jīng)很晚了，媽媽早把爐子里的火壓住了，我和媽媽趴在被窩里看電視劇，準(zhǔn)備看完就去睡覺(jué)。這個(gè)時(shí)候電話鈴聲響了起來(lái)，我料定是哥哥打來(lái)的，不想去接。媽媽對(duì)我說(shuō)：“去接吧，沒(méi)事的?！蔽以谒峦饷媾蠇寢尩男∶抟\就下床去接電話。

哥哥支支吾吾的不知說(shuō)些什么，一會(huì)問(wèn)我家里冷不冷，一會(huì)叫我燒爐子要注意安全什么的，我都一一答應(yīng)著。

“我要掛電話了，媽媽叫我去睡覺(jué)呢?！蔽矣行┬奶摰卣f(shuō)。

“別掛，有事要對(duì)你說(shuō)?！备绺缂鼻星械摹?/p>

“聽(tīng)媽說(shuō)你不去上學(xué)了，是嗎？”

“嗯?！?/p>

“不喜歡讀書？”

“嗯?！?/p>

“是因?yàn)槁?tīng)課跟不上嗎？”

“嗯。”我實(shí)在不知道如何面對(duì)他，只好學(xué)蚊子那般嗡嗡叫。

“哦，那這樣吧，我找時(shí)間幫你復(fù)習(xí)功課，你現(xiàn)在先休學(xué)在家，等我回去以后——”

“我不要休學(xué)，我也不要你幫忙復(fù)習(xí)功課，我就是不去上學(xué)了，我最討厭你了。”我咣當(dāng)一聲掛斷電話。

我也不知道是什么原因，站在電話旁不爭(zhēng)氣地哭了，可能我的心里一直是在埋怨哥哥吧，誰(shuí)叫他去了那么遠(yuǎn)的地方上大學(xué)的呢？

大概十分鐘以后，我已經(jīng)躺在被窩里了，電話又響了起來(lái)。這次是媽媽去接的，我故意用被子捂住腦袋，以表明我不想再聽(tīng)哥哥說(shuō)話的決心，可我還是忍不住偷偷把一只耳朵露了出來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽一直在說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”這類的話，她還故意裝作很輕松的樣子笑了幾聲。電話那頭可能又說(shuō)了些什么，媽媽叫他也早點(diǎn)睡，然后就掛斷了。媽媽回到床上時(shí)，我蒙著頭裝作睡著了。于是她關(guān)掉燈也睡了。

媽媽上班時(shí)候，家里就剩我一個(gè)人時(shí)，我就會(huì)翻來(lái)覆去收拾這收拾那。等到冬去春來(lái)時(shí)，我在沒(méi)有媽媽的幫助下，一個(gè)人種了滿院子的豆角、茄子和土豆。我還在后院種了兩隴向日葵，它們不到一周就發(fā)芽了，等到長(zhǎng)成時(shí)，想必會(huì)有許許多多的瓜子可以吃。

媽媽每周會(huì)有一天休息時(shí)間。在這一天里，她有時(shí)也會(huì)做些重新彈彈棉花之類的事。我常常跟在她身后，對(duì)她說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話。

一次，我和媽媽把院子里的辣椒秧掐完尖?！霸俳o豆角秧綁一下吧?！眿寢屨f(shuō)?！白蛱煳也沤壓玫??！蔽一貜?fù)媽媽。于是我和媽媽回到屋子里，她找出幾團(tuán)毛線，叫我把住了，要重新縷一縷。

我一邊把著毛線團(tuán)一邊對(duì)媽媽說(shuō)些六祖慧能“菩提無(wú)樹(shù)”和洞山良價(jià)禪師“過(guò)水睹影”的故事。媽媽一邊聽(tīng)我講一邊歪頭笑。

“媽媽，你笑什么呢？”我忍不住問(wèn)她。

“我笑你怪不得有一陣扎著兩個(gè)小發(fā)髻，非要把頭發(fā)染成黃色，過(guò)一陣又對(duì)花唉聲嘆氣對(duì)草嘰嘰咕咕，這陣又講些這種故事給我聽(tīng)。要是別人聽(tīng)見(jiàn)了還以為你要出家做尼姑去呢，原來(lái)都是那些書把你拐帶的?！眿寢屨f(shuō)著用眼睛指了指我身后的那本《禪門公案》，“等你哥回來(lái)我說(shuō)給他聽(tīng)，看他笑話你?！?/p>

哥哥要是能回來(lái)就好了，管他怎么笑話我呢。

哥哥大學(xué)畢業(yè)后終于回到長(zhǎng)春了。他在西廣場(chǎng)那里租了一個(gè)五十平方米的房子。他的工作好像叫軟件編程什么的，全是一些我看不懂的。每次去哥哥那，由于媽媽暈車很嚴(yán)重，我們每次都要很早就趕到鎮(zhèn)里面去，坐七點(diǎn)鐘的那趟火車。

我和媽媽第一次去哥哥那里，被他屋子里的臟亂模樣嚇得驚掉下巴，興許哥哥上大學(xué)這四年里就是這般過(guò)來(lái)的吧。中午，哥哥帶著我們?cè)谝患衣槔睜C店里隨便吃了一口。媽媽一直惦記還沒(méi)收拾好的屋子，回來(lái)后就這擦一下那挪一下。傍晚，哥哥把我和媽媽送到火車站，去乘坐六點(diǎn)那趟火車。

我和媽媽第二次去時(shí)，特意從家里帶來(lái)一些豆角和西紅柿。媽媽知道哥哥最愛(ài)吃西紅柿，因此特意摘了好多，光西紅柿就足足有兩大袋子，我拎得手心都給勒紅了，幸好出站時(shí)哥哥在外面等著我們。

進(jìn)到屋子里時(shí)，我還是有些累了，一屁股坐在哥哥的床上。哥哥從冰箱里拿出兩瓶鎮(zhèn)得冰涼的汽水遞給我和媽媽，媽媽怕犯胃病，只喝了一小口。在我和媽媽歇息時(shí)，哥哥已經(jīng)吃了好幾個(gè)西紅柿了。他自己蹲在地上分了分，把其中一袋子塞進(jìn)冰箱里，另一袋放到了冰箱上面。

“哥哥，你還是那么愛(ài)吃西紅柿呢。”我拿眼瞧著他，對(duì)他嘻嘻地笑著。

“是呀，就像小夏愛(ài)吃杏一樣?！备绺缬謴拇永锶〕鰞蓚€(gè)皮球柿子，一口一個(gè)吃掉了。

“你妹妹可不像從前那樣吃杏了。自打那次吃多了反胃酸，每次最多就吃兩個(gè)?！眿寢屨f(shuō)完后，把那袋子豆角拿到廚房。

“媽，你先放那吧，一會(huì)兒我就弄了?！备绺缵s緊跟過(guò)去。

我半躺在哥哥的床上，聞到一股清新的洗衣粉味，被罩該是哥哥新?lián)Q的，他是想到我們今天來(lái)他這里，怕我笑話他不講衛(wèi)生吧。

媽媽和哥哥再次回到屋子里時(shí)，我正在床上趴著，她們還以為我睡著了，悄聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)起話來(lái)，就在哥哥一臉哀愁地要聊我以后的事的時(shí)候，我趕忙坐了起來(lái)。

“干嗎呀，我又沒(méi)睡著。”我有些惱火，對(duì)哥哥氣沖沖地說(shuō)。

哥哥的臉倏地通紅?！皼](méi)睡著更好，我?guī)銈內(nèi)ス珗@逛逛?！?/p>

夏天好熱，公園里的榆樹(shù)、柳樹(shù)等等這些可憐的家伙，睡眼惺忪，像是在集體打瞌睡。城市里的夏天走到哪里都沒(méi)風(fēng)，而且太陽(yáng)高高地掛著，發(fā)出毒辣辣的光來(lái)，照在人的身上讓人煩躁。

“這還不比我們?cè)诩依飼r(shí)呢，坐在外屋地里，前后窗敞開(kāi)著，偶爾還會(huì)有過(guò)堂風(fēng)?！眿寢層檬謸踝√?yáng)光，朝湖中心看了看。

我挽住她的另一只胳膊：“媽媽，我們?nèi)?shù)蔭下的石凳上坐一會(huì)，讓哥哥給我們買冰淇淋吃?！?/p>

哥哥買了三個(gè)草莓味的冰淇淋回來(lái)。我們家人都愛(ài)吃草莓嗎？想想還真是的。我家的前院，那兩棵李子樹(shù)旁，我還種過(guò)幾次草莓的。

我們吃完冰淇淋，又看了一會(huì)湖里的小船。大湖旁緊挨著的一個(gè)小湖，有座獨(dú)木橋橫跨過(guò)兩岸，我跑過(guò)去單腳踩在上面，小橋立馬發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音來(lái)，我就不敢再往下探了。等我又回到樹(shù)蔭下時(shí)，媽媽說(shuō)要回去了。“快到中午了，我給你們做飯吃?！?/p>

回去的路上，我們?nèi)ナ袌?chǎng)買了一斤豬肉，媽媽看土豆怪新鮮的，就又買了兩個(gè)土豆。

媽媽把豆角、土豆、豬肉混在一起燉了滿滿一鍋。我們圍在小桌子旁，一個(gè)個(gè)吃得滿頭大汗。哥哥把小電風(fēng)扇擺在床頭柜上，它對(duì)著我們搖頭晃腦，可終歸還是覺(jué)得熱。吃過(guò)飯以后，媽媽又把廚房擦了一遍?？赡苁瞧鸬锰绨?，我躺在哥哥的床上迷迷糊糊地睡著了。

我醒來(lái)時(shí)天氣已經(jīng)沒(méi)有那么熱了，媽媽用涼水濡濕的毛巾在我臉上擦了擦。哥哥背對(duì)著我，正在他的筆記本電腦上敲打著什么。他見(jiàn)我醒了，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，先看了看媽媽，媽媽卻把頭別過(guò)去。

“小夏，”哥哥坐到我身邊，“你以后有什么打算呢？”

“沒(méi)有，就算有也不告訴你?！蔽抑栏绺缫f(shuō)什么了。

“我不是說(shuō)非要讓你回學(xué)校去讀書，其實(shí)我也知道好多不愛(ài)上學(xué)的，這種情況在國(guó)外就更多了。每個(gè)人都有很多選擇，現(xiàn)在社會(huì)上也更多元了?！?/p>

“行啦，你要說(shuō)什么就說(shuō)吧?！蔽掖驍喔绺纭?/p>

“你想不想學(xué)一些別的什么呢？比如廚藝、理發(fā)什么的?！?/p>

“我就這樣永遠(yuǎn)跟在媽媽身邊不行嗎？”我一臉天真地問(wèn)媽媽。

“等媽媽老了呢？”哥哥追著我問(wèn)。

“不是還有你嗎？”我又問(wèn)向哥哥。

哥哥無(wú)奈地笑了，媽媽也笑了。

媽媽之后很少來(lái)哥哥這里，我倒是三天兩頭往他這里跑，他在那間小臥室里又添了一張小床，有時(shí)候懶得走，我就會(huì)在這里住下。

翌年清明過(guò)后，哥哥戀愛(ài)了。女生是附近一所小學(xué)的語(yǔ)文老師，她的年紀(jì)和哥哥一般大。她比我要高一些，頭發(fā)和我一般長(zhǎng)，她的耳朵很好看，鼻子也好看，眼睛也是——就沒(méi)有一處不好看的。

哥哥第一次把我介紹給她時(shí)，她比我還要害羞。她讓我叫她姐姐，我不干，她央求我，還說(shuō)要給我買好多件漂亮的裙子，我這才答應(yīng)下來(lái)。

哥哥經(jīng)常加班，我就常常獨(dú)自去姐姐家，和姐姐一起做好吃的。我們還背著哥哥偷偷一起喝啤酒。我很容易醉，一杯下去就暈乎乎的想睡覺(jué)，她就幫我換上睡衣、蓋上被子，我迷迷糊糊地看到姐姐又喝了一些，最終她也醉了，然后跳到床上，和我一起睡覺(jué)。等我醒來(lái)時(shí)，姐姐已經(jīng)在化妝了。

“姐姐?！蔽姨稍诒桓C里叫她。

“怎么啦，小夏？”姐姐一邊忙著撲粉底一邊對(duì)我說(shuō)。

“你喜歡上班嗎？”

“嗯？說(shuō)不上喜歡啦，但也不討厭就是了?！彼Ｏ旅脊P想了一會(huì)兒，“你是不是想去上班？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想到她未必看得到，又補(bǔ)充說(shuō)：“有點(diǎn)想?！?/p>

姐姐放下眉筆，走過(guò)來(lái)坐在我的身前?！暗任医o你找找看，你如果喜歡就去試試，怎么樣？”

我從床上坐了起來(lái)，對(duì)她一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

姐姐在區(qū)圖書館給我找了一份圖書管理員的工作。從那時(shí)起，我基本就在姐姐家住下了。我每周會(huì)回一趟家，媽媽知道我對(duì)工作這般上心，高興得像小孩一樣。

已經(jīng)沒(méi)有多少人去圖書館借書看了，其實(shí)自己買新書看的人也不多見(jiàn)了吧。因此我的工作還算清閑，我把偶有借走歸還的書按照編碼放到書架上，每天完成這種工作統(tǒng)共也用不上一個(gè)小時(shí)。空余的時(shí)間里，我也會(huì)打掃一下衛(wèi)生，或是給窗臺(tái)上的花兒澆澆水。

我養(yǎng)成了讀小說(shuō)的習(xí)慣，我會(huì)自己躲在某個(gè)書架底下，拿起一本小說(shuō)讀，遇到特別喜歡的，讀完以后會(huì)馬上接著再讀一遍。

有時(shí)讀書讀得累了，我就會(huì)悄悄來(lái)到圖書館三樓的那間自習(xí)室。這間屋子總是坐滿了人，有一次，我裝作打掃衛(wèi)生的樣子一一從這些人的身邊走過(guò)。我這才發(fā)現(xiàn)這間屋子里的人都不是來(lái)看小說(shuō)的。他們大多是來(lái)學(xué)習(xí)，桌子上都擺著一本厚厚的有關(guān)法律或是會(huì)計(jì)的這類書。我不大喜歡這些，以后就很少去那間自習(xí)室了。

還有一周就要過(guò)圣誕節(jié)了。姐姐等不及，把本該圣誕節(jié)那天送我的禮物提前拿出來(lái)，那是一對(duì)玫瑰色的球形耳環(huán)。姐姐是在吃午飯時(shí)從她的手提包里拿出來(lái)給我的。她非叫我現(xiàn)場(chǎng)就戴上，我笨手笨腳的，戴不上她就坐過(guò)來(lái)幫我。我對(duì)著姐姐給我的小鏡子左右來(lái)回看了好多遍，忽然覺(jué)得自己好漂亮，我害羞極了，雙頰像是小時(shí)候感冒發(fā)燒那般被染紅了。

我們又去商場(chǎng)買了好幾件好看的衣服，還做了頭發(fā)，在姐姐一個(gè)勁的勸說(shuō)下，我把頭發(fā)染成了蜜茶色。

晚上回到家后，我們倆累得趴在床上彼此不說(shuō)話，這時(shí)哥哥打來(lái)電話，問(wèn)姐姐晚上要不要一起吃飯?！安灰?，累死了?！?/p>

門鈴響時(shí)，姐姐正在廚房炒土豆絲呢，我趕緊去開(kāi)門，沒(méi)想到是哥哥站在門外，他看見(jiàn)我時(shí)，驚訝得差點(diǎn)丟掉手里打包好的飯菜。

我不知道自己為什么會(huì)在哥哥面前那般害羞，吃晚飯時(shí)，我?guī)缀醪桓姨ь^看他。哥哥先前還一直夸我有多漂亮，后來(lái)看我太害羞了，就說(shuō)些別的什么了。他走的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)了。等他走了以后，我和姐姐隨便洗漱一下就躺在床上睡覺(jué)了。

我迷迷糊糊覺(jué)出姐姐起床出去了，我看看床頭柜上的鬧鐘，還沒(méi)到凌晨四點(diǎn)呢。過(guò)了好一會(huì)，姐姐才返回來(lái)，她還為我蓋了蓋被子才又躺下。等我快要睡著時(shí)，姐姐又忽然起床往外面走。我以為她生病了，就趕快跟著下床。等我來(lái)到衛(wèi)生間時(shí)，她正蹲在地上不停地干嘔著。

電影《非凡夏日》劇照（荷蘭，2019）

哥哥帶著她去醫(yī)院，出來(lái)時(shí)哥哥又驚又喜得半天不說(shuō)話，姐姐同樣如此?；氐郊液螅憬氵@才開(kāi)心地哭了。

哥哥同姐姐登記結(jié)婚了。姐姐從小是被姥姥養(yǎng)大的，她讀高中時(shí)，姥姥去世了，她和兩個(gè)舅舅的關(guān)系并不好，以至在結(jié)婚當(dāng)天，姐姐只邀請(qǐng)了她的一個(gè)好閨蜜，而我們家呢，除了我和媽媽也沒(méi)有別人了。我們圍坐在一起，有那么一會(huì)，大家都不知道該說(shuō)些什么，只是看著那對(duì)新人傻笑著。最后，哥哥唱了一首祝福的歌，他五音不全，我聽(tīng)了好一會(huì)才聽(tīng)出他唱的是什么歌。那天我還喝酒來(lái)著，我好期待他們的孩子早點(diǎn)來(lái)到人世，我好想和那個(gè)孩子一起玩。

哥哥搬來(lái)和姐姐一起住了，而我則搬到了那個(gè)小臥室里面。媽媽一周過(guò)來(lái)幾次，我猜她主要是來(lái)看姐姐的。姐姐的孕吐還挺嚴(yán)重的，每天晚上或是清晨，我和哥哥都會(huì)輪流陪她去洗手間，等她蹲在那里嘔吐時(shí)，幫她拽住馬尾辮或是拍拍她的背。

春天了，姐姐已經(jīng)有些顯懷。我們一起在商場(chǎng)買了好多件寬松的衣服。她回來(lái)后就哭了。

“姐姐，你怎么了？”

她勉強(qiáng)對(duì)我擠出一個(gè)笑臉：“你說(shuō)我會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)這么胖，再也穿不上好看的衣服了？”

“怎么會(huì)呢，生完孩子以后就會(huì)瘦下來(lái)的。”

“真的嗎？”

“真的，媽媽說(shuō)她以前就是?！?/p>

她終于笑了。

外面在下春雨，我們倆把房間里的窗戶通通敞開(kāi)，看著外面綠油油的樹(shù)葉和洗得干干凈凈的街道，我們的心情也舒暢了。姐姐把去年秋天買的泡泡機(jī)翻了出來(lái)，我們?cè)囍鴮?duì)窗外吹泡泡，可是飄過(guò)去的泡泡馬上就被細(xì)細(xì)的雨滴穿破了。我們又疊了幾只紙飛機(jī)往窗外扔去，其中一只兜轉(zhuǎn)一圈后又從窗戶飛了進(jìn)來(lái)，落在地上那盆玉蘭花上，撞掉了幾片白色花瓣。

雨漸漸小了，有打著花傘的人在小區(qū)里來(lái)回走著，像是要做一些緊迫的事，還有幾個(gè)小孩，他們既不打傘也沒(méi)穿雨衣，就那么在雨里跑著跳著，其中一個(gè)摔倒了，撲進(jìn)一個(gè)水坑里，其他小孩紛紛拍手笑話他。過(guò)了一會(huì)兒，從三樓的窗戶伸出一個(gè)人頭，對(duì)樓下的那些孩子一頓嚷嚷，孩子們這才跑回了家。我們這時(shí)看到“哥哥”打著一把傘左拐右拐正往我們這邊走。

“大傻瓜，大傻瓜?！蔽液徒憬阋黄鸪?。

他聽(tīng)見(jiàn)我們的喊聲立馬站住了，抬起頭朝我們這邊看，我們這才發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)錯(cuò)了人，這哪是哥哥。我們趕忙縮回身子，隔了好一會(huì)，才敢起身過(guò)去把窗戶關(guān)上。

到了夏天，姐姐更懶了，除了上班，她幾乎就是窩在家里。我便常常哄她一起去散散步。

“你就不怕生小孩時(shí)費(fèi)力嗎？”

我陪姐姐沒(méi)走多大一會(huì)兒，她就一屁股坐在樹(shù)蔭下的長(zhǎng)條凳上面。

“哎喲，小夏懂的可真多呀?！?/p>

我不理她了，我站到凳子上，摘下了一大把柳樹(shù)葉。

“你這是干嗎？”姐姐歪著頭問(wèn)我。

“拿回家給你熬湯喝。”我一本正經(jīng)地回答。

“你瘋啦，這么苦誰(shuí)喝呀，這又不是挨餓的年代?！?/p>

“以為你分不出甜和苦呢?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)。

姐姐一把打掉我手中的柳樹(shù)葉，她靠過(guò)來(lái)，央求我給她買雪糕吃。我拗不過(guò)她，只好給她買。等我回來(lái)時(shí)，她正在用一條柳樹(shù)枝編著什么。我把雪糕包裝袋打開(kāi)，自己吃了一半后才遞給她。她把編好的花環(huán)戴在我的頭上：“還是我們小夏最漂亮了?！?/p>

姐姐是九月最后那天生的小月。下午四點(diǎn)，我和哥哥一起陪姐姐去醫(yī)院。等媽媽來(lái)到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)鐘了，姐姐還沒(méi)有要生的意思。哥哥叫我和媽媽先去外面吃點(diǎn)什么，媽媽不肯去，我實(shí)在是有些餓，就一個(gè)人出來(lái)了。

外面還沒(méi)徹底黑下來(lái)，一群中學(xué)生從醫(yī)院前面的那條馬路走了過(guò)去，我這才想起已經(jīng)到國(guó)慶假期了。我記得前面有條胡同，胡同里有好多家小飯館。走著走著，我蹲在一棵葉子最多的榆樹(shù)下痛哭起來(lái)。不知為什么，我就是想哭，雖說(shuō)心里是開(kāi)心的，雖說(shuō)明知自己是幸福的，可我就是想哭。

路上盡是些汽車行駛的聲音，我的哭聲和別的聲音，全被這些傻里傻氣的汽車呼呼聲掩蓋掉了。我討厭這種聲音，討厭城市的高樓，討厭那些鄰里關(guān)系……我喜歡家里打出來(lái)的井水和透涼的李子、小柿子……我每次這么說(shuō)的時(shí)候，哥哥總是說(shuō)什么“這是大勢(shì)所趨”啦，或者說(shuō)什么“城市規(guī)劃”啦，我討厭哥哥一副老師的模樣，我討厭他動(dòng)不動(dòng)就用四字成語(yǔ)，以為就他讀過(guò)書呢。姐姐就不一樣，雖說(shuō)她是語(yǔ)文老師吧，可她平時(shí)和我一般，總是傻乎乎的。我喜歡姐姐。

不想這些了，我還是趕快去吃口飯吧，還要給媽媽帶回去一些吃的。也不知姐姐要等多久才會(huì)生，要是生個(gè)女孩就好了，我可以給她買各種好看的發(fā)卡，給她編各種好看的辮子。

我回到醫(yī)院時(shí)，姐姐仍是沒(méi)有生。我把媽媽偷偷叫出來(lái)，給她一盒小包子，媽媽站在窗臺(tái)旁不一會(huì)就吃光了，醋包也不打開(kāi)蘸一蘸。這時(shí)，之前走掉的那個(gè)頭發(fā)花白的產(chǎn)科醫(yī)生又來(lái)了，我和媽媽跟他一同走進(jìn)房間，醫(yī)生彎腰看了看，對(duì)同他一起走來(lái)的護(hù)士說(shuō)：“推進(jìn)產(chǎn)房去吧?！?/p>

一個(gè)多小時(shí)后，那個(gè)護(hù)士從產(chǎn)房里走了出來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“是個(gè)女兒?！?/p>

因?yàn)楫?dāng)晚的月亮好美好美，我們就為這個(gè)小嬰兒取名叫“小月”。

小月一時(shí)餓了，閉著眼睛哭了起來(lái)，媽媽把她抱到姐姐懷里，她叼起姐姐的乳頭大口大口地吮著。

“姐姐，你那里比以前大了好多呀。”

“我也覺(jué)得，可我不喜歡這樣。媽，以后又會(huì)變回去吧？”姐姐抬起頭看著媽媽問(wèn)。

小月吃著吃著就睡著了，媽媽把她重新放回嬰兒床。我回過(guò)頭去找哥哥，他不知什么時(shí)候坐在凳子上，倚墻睡著了。

姐姐放產(chǎn)假的那幾個(gè)月我也向圖書館請(qǐng)了長(zhǎng)假。我們倆整天在家研究做好吃的，或是逗小月玩。小月多數(shù)時(shí)候都是在睡覺(jué)，睡醒了就會(huì)找姐姐吃一會(huì)兒奶，有時(shí)嘴里還叼著乳頭呢，自己卻睡著了。小月身上那股奶香味，聞起來(lái)讓人心醉。

哥哥最近總是愛(ài)生悶氣，可能是家里突然多了個(gè)小孩的緣故吧。除了媽媽，我們大家都有些變化吧，我還問(wèn)過(guò)媽媽?！拔矣X(jué)得和照顧你時(shí)沒(méi)什么兩樣。”媽媽回答我時(shí)，正摘芹菜呢，她說(shuō)晚上要炒粉條吃。得虧媽媽有耐心，她總是一個(gè)人做些繁瑣的事，安安靜靜的。

小月已經(jīng)六個(gè)月大，可以四處爬了，有時(shí)爬著爬著，整個(gè)腦袋伸進(jìn)毛毯子里直接睡著了。我發(fā)現(xiàn)小月能夠坐起來(lái)時(shí)，他們?nèi)辉诩遥冶緛?lái)是把那只她很喜歡的玩具鴨在她頭頂晃蕩逗她玩的，她一時(shí)急了，一下子坐起來(lái)伸手去抓，我樂(lè)得把她抱起來(lái)，站在地上轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，轉(zhuǎn)得她又吐奶了。

五一假期，哥哥張羅著去旅行，我不想去，想要在家陪小月玩，媽媽自然也是不去。于是，在那個(gè)天朗氣清的早晨，哥哥和姐姐兩個(gè)人，開(kāi)著他們那輛自打買回來(lái)至少修理過(guò)十次的二手小汽車出發(fā)了。他們說(shuō)三天后再回來(lái)。

中午，我吃過(guò)打鹵面，又喂了小月一次奶，看她睡著以后，就跑去后院看看媽媽。媽媽一上午把后院的地全刨了坑，此時(shí)正在點(diǎn)種子。她在前面點(diǎn)，我在后面埋土。

“快回屋去吧，太陽(yáng)曬得頭暈?！眿寢尰剡^(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)。

“追上你后我再回去?！痹谔?yáng)底下干一會(huì)兒活怎么就會(huì)頭暈了呢，媽媽準(zhǔn)是還把我當(dāng)作小孩。估計(jì)她還不知道我心里多么成熟多么堅(jiān)強(qiáng)，我早就是大人了。

等我就快要追上媽媽時(shí)，屋里的座機(jī)響了，我小跑著回屋去接電話。

“喂，是張小新家嗎？”一個(gè)沙啞的男音。

“嗯，請(qǐng)問(wèn)你是？”

“我是吉林市交警隊(duì)的，你是張小新的……”

“我是他的妹妹，你打電話過(guò)來(lái)有什么事呢？”我一下子緊張起來(lái)，忽然好后悔去接這個(gè)電話。

“是這樣的，你哥在進(jìn)吉林市前的高速公路上和一輛載重汽車撞在了一起，車上的兩人被送到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。情況很嚴(yán)重，需要你們家屬立馬趕到醫(yī)院，醫(yī)院的地址是……”

我一下癱倒在地上……媽媽跑了進(jìn)來(lái)，張開(kāi)嘴巴一直在沖我說(shuō)話，可是我什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。她看見(jiàn)仍然被我握在手中的話筒，她掰開(kāi)我僵硬的手指，把話筒奪了過(guò)去……

哥哥死了，那場(chǎng)車禍差點(diǎn)把他的頭給撞沒(méi)了。姐姐的命保住了，可是她的兩條腿徹底被軋沒(méi)了，她再也無(wú)法走路了。

姐姐出院后，我們把她接到農(nóng)村老家這里。她一天里也說(shuō)不上幾句話，我反而變得比從前更啰唆了，一直在她身前說(shuō)個(gè)不停。她有時(shí)會(huì)叫我把小月抱過(guò)來(lái)放在她身邊。小月趴在媽媽身邊找奶喝，姐姐毫無(wú)預(yù)兆地哭了。有時(shí)我會(huì)趁小月睡著時(shí)抱給她，她用手撫摸小月漸漸長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，摸著摸著，便又哭了。

大多時(shí)候，我會(huì)忘記哥哥已經(jīng)死了這件事，我的生活因照顧姐姐和小月還挺充實(shí)的。我整天圍著她們兩個(gè)轉(zhuǎn)，我一心要做些好玩的事來(lái)逗她們笑，有時(shí)媽媽在外屋叫我，我總是老大不情愿地過(guò)去，我一刻也不想離開(kāi)姐姐和小月，我恨不得用一根繩子把我們仨永遠(yuǎn)綁在一起。

自打那次可怕的事情以后，媽媽便不準(zhǔn)我獨(dú)自出門。有時(shí)我在里屋逗小月逗得正在興頭，姐姐也被我逗得樂(lè)個(gè)不停，她會(huì)突然闖進(jìn)來(lái)，對(duì)我大聲說(shuō)：“我叫你怎么不回應(yīng)一聲呢，還以為你不在屋里呢?！彼褔樀蒙碜觼y顫，前額上掛滿了冷汗。

小月過(guò)生日時(shí)，我說(shuō)要去鎮(zhèn)里買個(gè)蛋糕回來(lái)。媽媽就是不許，她非要自己去買。太陽(yáng)快落山時(shí)，媽媽才捧著一個(gè)大蛋糕盒回來(lái)。蛋糕是奶油的，我不大愛(ài)吃，姐姐吃得更少。媽媽以為我們?cè)谏臍猓约簡(jiǎn)柩手蘖似饋?lái)，那口沒(méi)來(lái)得及咽下的蛋糕，卡在她的嗓子那里?！笆俏易龅貌缓茫乙恢睕](méi)有照顧好你們?！?/p>

“以后你們誰(shuí)也不許無(wú)故出門?！眿寢屧诔燥垥r(shí)還一直這么叮囑我們。躺在床上的姐姐指了指自己的下身，說(shuō)：“我想出門也不能呀?！闭f(shuō)完后她自己倒先笑了起來(lái)。

媽媽今晚做的是西紅柿雞蛋湯，姐姐平時(shí)最愛(ài)喝的，可能是怕喝多了晚上不方便，她沒(méi)喝幾口就把碗放下了。我坐到她床邊哄著她又喝了一大碗，我又剝好一塊地瓜拿給她，她說(shuō)什么也不吃，直嚷嚷自己再吃肚皮就撐破了。

已是深秋了，昨天下午我到后院去收晾好的衣裳時(shí)，看到遠(yuǎn)處滿地的玉米全被收走了。遠(yuǎn)處那一排排白楊樹(shù)，葉子也早黃了，在一陣又一陣蕭瑟的秋風(fēng)中發(fā)出簌簌的響聲。

我家的房子已經(jīng)有好多年沒(méi)有修葺過(guò)了。晚上下大雨時(shí)，屋子里有好幾處漏雨的地方，我去廚房取來(lái)幾個(gè)盆放在下面接雨水。我放在姐姐近旁的是一個(gè)鐵盆，滴滴答答的特別響，我說(shuō)給她換一個(gè)塑料盆，她趕忙制止我：“別換了，還怪好聽(tīng)的?！苯憬懵?tīng)著滴滴答答的雨聲，忽然說(shuō)：“這也是舊年蠲的雨水？”我不知所以，問(wèn)她：“姐姐說(shuō)什么呢？”她撲哧一聲笑了：“黛玉當(dāng)時(shí)問(wèn)妙玉的話呀，這你都不記得了?！蔽乙残α似饋?lái)，原來(lái)姐姐在想著那些事呢?！拔矣浀脹](méi)錯(cuò)的話，黛玉她們那次最后喝的是三年前的雪水吧。今年冬天我也要效仿妙玉，攢下一壇子雪水，來(lái)年我們煮米飯吃?！眿寢審牧硪粋€(gè)屋子里走過(guò)來(lái)，她手里拿著正織著的毛衣，那是一件紅梅一樣顏色的毛衣，許是織給姐姐的，明年是她的本命年了。

一天比一天冷了，頭頂上倒總是一大片一大片的藍(lán)天。我常常推姐姐到院子里曬太陽(yáng)，我自己會(huì)拿一本小說(shuō)來(lái)讀，有時(shí)讀著讀著就趴在自己的膝蓋上睡著了。

“小夏?！?/p>

“嗯？”姐姐叫我時(shí)，我已經(jīng)在打瞌睡了。

“你在讀什么呢？”

“《雙城記》，還有幾十頁(yè)就讀完了?！?/p>

“你讀出聲音來(lái)好嗎？我也想聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“好呀?！莻€(gè)修路工還是天天到大路上去敲打石頭，敲打出一份糊口的面包，使他那可憐無(wú)知的靈魂不至于和他那可憐瘦削的肉體分家——’”

“換一本好嗎？”姐姐忽然打斷我。

“那好吧，《安娜·卡列尼娜》可以嗎？”

“不想聽(tīng)，你去看看那本《獵人筆記》還在不在，我想聽(tīng)那個(gè)?！?/p>

“在，我前天收拾書架時(shí)還看到來(lái)著?！蔽疫呎f(shuō)邊起身回屋去取。

我取回來(lái)后，重新坐回小凳子上，把書攤在雙腿上?！皬念^讀還是隨便某一章？”

“隨便吧。”

“嗯，等一下，那就《孤狼》吧，我喜歡這個(gè)故事?！砦掖蛲戢C，獨(dú)自駕著一輛賽跑馬車回去。距家還有七八俄里路；我的馬兒是匹腳力矯健的好母馬——’”

“小夏?！苯憬阌执驍辔?。

“怎么啦，不喜歡這一章嗎？”

“不是，你討厭姐姐嗎？”

“不討厭，我喜歡姐姐?！?/p>

“可是我怎么這么討厭我自己呢？”

我把書合上，湊過(guò)去為姐姐揩拭流到臉頰上的淚水。

“姐姐不惹你哭了。你還是從頭讀吧，剛聽(tīng)你讀那么一段，我竟然什么都想不起來(lái)了?！?/p>

于是我重新坐了回去，我打開(kāi)書的第一頁(yè)，上面只寫了這么一句話：你無(wú)論怎樣喂狼，它的心總是向著樹(shù)林的。我翻了過(guò)去，另一頁(yè)是屠格涅夫的素描畫像，背面是他的生平簡(jiǎn)介。我又翻過(guò)去，終于到了這本書的第一章：《霍里和卡利內(nèi)奇》。我開(kāi)始逐字逐句地讀了起來(lái)。讀著讀著，我們就像是重新拾回了所有人的人生那樣，那個(gè)嶄新又漸漸薄了的，終有一天會(huì)結(jié)束的人生，它又一次從頭開(kāi)始了。

小月越來(lái)越喜歡纏著她的奶奶了，她發(fā)現(xiàn)我們幾個(gè)人當(dāng)中，只有她的奶奶從不苛責(zé)她，也只有向奶奶要什么吃的都會(huì)得到。我便有更多時(shí)間照顧姐姐，我常常坐在她的身邊，隨便拿一本小說(shuō)來(lái)讀。有時(shí)讀到姐姐睡著好半天了我才發(fā)覺(jué)，有時(shí)是我把自己先讀睡著了。

“姐姐，院子里的銀蓮花開(kāi)了，你等下，我去摘幾朵回來(lái)?！币粓?chǎng)春雨過(guò)后，外面的空氣也是香香的。

“別摘?！苯憬阙s忙出聲制止我。

“怎么了，姐姐不喜歡花了嗎？”

“不是，帶我去外面吧，今天天氣這么好，我正想出去曬曬太陽(yáng)呢。”

我在姐姐的身上披了一件薄毯子，把她推到那幾株銀蓮花前。

“姐姐?！?/p>

“嗯？”

“有冬天還盛開(kāi)的花嗎？”

“梅花吧?！?/p>

“那有永遠(yuǎn)都開(kāi)的花嗎？”

“月月菊。我前些天還看媽擺弄來(lái)著。”

“哦，對(duì)，她今年弄了好幾盆花?！?/p>

“是啊，再過(guò)段時(shí)間就全都開(kāi)了?！?/p>

不知過(guò)了多少個(gè)春夏秋冬，小月已經(jīng)上小學(xué)了，我開(kāi)始教她疊紅領(lǐng)巾，叫她自己刷飯盒。每天放學(xué)回來(lái)，我總要用一段時(shí)間教她讀英語(yǔ)單詞，在一邊旁聽(tīng)的姐姐，當(dāng)我讀錯(cuò)時(shí)，她也不開(kāi)口糾正，只是自己傻傻地笑著。

媽媽更老了，我那么多次教她如何使用智能手機(jī)看視頻、聽(tīng)音樂(lè)，她總是學(xué)不會(huì)。她從去年起穿一根針也要叫我?guī)兔Γ袝r(shí)煮飯竟然會(huì)忘記往鍋里放水。小月有時(shí)會(huì)捉弄奶奶，用彩筆在她的臉上畫上小貓的胡須，或是把她半白了的頭發(fā)編成一條條七扭八歪的小辮子。媽媽常常會(huì)錯(cuò)把小月當(dāng)成我。“小夏，快點(diǎn)去寫作業(yè)，大家都等你寫完作業(yè)后好吃晚飯呢。”“小夏，別在菜窖上蹦跶，掉下去該哭了?！薄靶∠?，吃不吃雪糕？媽媽帶你去買?！毙≡麻_(kāi)始時(shí)還有些詫異，聽(tīng)得多了，也就不在意了。

有一天晚上，已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)鐘，小月和姐姐睡著好一會(huì)了。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽的屋子里有翻動(dòng)?xùn)|西的聲音。我披上外衣趿拉著鞋走過(guò)去，看到她正在從那個(gè)蘇方色的大柜子里往出掏東西，她把一件件衣服、往年做的布鞋全給掏出來(lái)，我走過(guò)去，蹲在她的身旁?！皨寢?，你要找什么呀？”她不理我，仍舊往外掏東西。我從衣架上拿來(lái)外套披在她的身上?！皨寢?，別嚇唬我呀，你這是干嗎呢？”我被嚇得小聲哭了起來(lái)。媽媽一怔，回過(guò)神來(lái)用衣袖擦了擦我的臉頰?！皨寢層譀](méi)瘋，就是睡不著整理一下柜子，小夏膽子還是這么小，動(dòng)不動(dòng)就哭?！蔽冶粙寢尪盒α??！澳俏?guī)湍阋黄鹫怼！?/p>

不一會(huì)兒，媽媽忽然停了下來(lái)，她從柜子底下取出一個(gè)家用打印機(jī)那般大的箱子，她撥正密碼打開(kāi)它——里面全是錢?！笆悄惆职滞腥私o我的，全被我保存在這里?！眿寢寭崦撕靡粫?huì)那個(gè)箱子，她忽然對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“我可沒(méi)有動(dòng)用他的錢，我們這個(gè)家，可全是靠我們自己呀?！蔽铱粗鴭寢?，心里一陣愕然。

柜子最底下的兩個(gè)包袱也被媽媽拿出來(lái)，我在里面竟然還看到一條帶粉紅點(diǎn)的開(kāi)襠褲，不知是我和哥哥誰(shuí)穿過(guò)的。我從里面抽出一條綠圍巾，裹在頭上，我記得媽媽年輕時(shí)常常會(huì)這樣打扮。我問(wèn)媽媽：“媽媽，像不像你？”她手里忙著疊衣服?！安幌?，小夏比媽媽好看。”我喜歡媽媽這樣夸我，可是我更希望自己長(zhǎng)得像她。

媽媽打開(kāi)第二個(gè)包袱時(shí)，從里面抖摟出一個(gè)巴掌那么大的紅玉米。這個(gè)意外抖落出來(lái)的紅玉米，忽然把一段很美好的記憶片段重新塞進(jìn)了我的腦袋里面。

應(yīng)該是十一長(zhǎng)假后，小靜從書包里取出兩個(gè)巴掌大的紅玉米，她說(shuō)是家里秋收時(shí)尋來(lái)的。“正好是一對(duì)，你一個(gè)我一個(gè)?！蔽覐男§o那只磨出繭子的小手中接過(guò)來(lái)，我本想說(shuō)些什么的，可是上課鈴聲突然響了起來(lái)……我忘記了以后的事，我是如何把它背回家，如何就塞進(jìn)這個(gè)包袱里，它又是如何沒(méi)被偷跑進(jìn)屋子里的老鼠吃掉……這些事被我統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。我忽然傷心起來(lái)，我想會(huì)不會(huì)還有許多別的事，那些本來(lái)再美好不過(guò)的事，那些我當(dāng)初那么在意的事，就這么被我忘掉，再也想不起來(lái)了。

我想起哥哥中學(xué)時(shí)參加的一場(chǎng)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)我知道第一名的獎(jiǎng)品是一支“英雄”牌鋼筆時(shí)，我便對(duì)哥哥說(shuō)我好想要那支鋼筆，叫他一定要跑第一名。哥哥當(dāng)天拼盡全力，但仍然沒(méi)有獲得第一名。我還記得他看見(jiàn)我時(shí)一臉羞怯的樣子，像是做錯(cuò)了什么了不得的事。那天晚飯后，他才把第三名的獎(jiǎng)品拿給我——那是一個(gè)帶有密碼鎖、封面是兩朵紅梅花的筆記本。他把筆記本送給我，叫我隨便寫什么都可以。

直到今年，我們整個(gè)村子被政府規(guī)劃要蓋工廠，在臨近搬家整理衣柜時(shí)，我才再次看到它?？墒俏夷挠惺裁纯蓪懙氖隆?/p>

又快到夏天了，我都能夠聞到那股特有的芳香了。我推開(kāi)窗戶，看到那條彩虹又掛在天上，蜻蜓在上空飛著，燕子在低處滑翔，蝴蝶在花叢中飛舞……我看到媽媽往家背柴火，哥哥在用鐵鍬除雪，姐姐在用柳枝編花籃，小月蹲在花叢中，在和露娜玩捉迷藏……爸爸終于回來(lái)了，他仍是穿著那身中山裝，他背上的行李好重好重，他看見(jiàn)我以后，對(duì)我展顏一笑。我似乎什么都能看到了，有時(shí)在夢(mèng)中，有時(shí)在夢(mèng)醒以后。

我開(kāi)始計(jì)劃我的人生。這個(gè)夏天，我要給小月做一件碎花裙子，給姐姐讀兩本小說(shuō)，再給媽媽織一件冬天穿的厚毛衣……

窗外下雨了，我又一次想起哥哥。哥哥死的時(shí)候我將要十九歲，那是多么好的一個(gè)年紀(jì)。我好想那個(gè)時(shí)候的人和事。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

張曉欣，男，1988年12月生，現(xiàn)居長(zhǎng)春。此為作者正式發(fā)表的第一篇小說(shuō)。

《天涯》2026年第1期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說(shuō)”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說(shuō)家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見(jiàn)證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見(jiàn)證《天涯》的成長(zhǎng)。