我的睡衣疊得整整齊齊。

它被放在那個(gè)印著向日葵的舊編織籃里，擺在門外地墊的正中央。

多多的狗窩緊挨著籃子，里面空著。

我養(yǎng)了三年的柯基犬蹲坐在窩邊，聽見我的腳步聲，它抬起頭，喉間發(fā)出委屈的嗚咽。

門把手上掛著它那根藍(lán)色牽引繩。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，擰不動(dòng)。

我酒醒了大半。

01

蔣明杰放下我手機(jī)時(shí)，動(dòng)作很輕。

輕得幾乎聽不到屏幕接觸茶幾玻璃的那點(diǎn)微響。

我正在廚房切水果，嘴里哼著不成調(diào)的曲子。

眼角余光瞥見他起身，走向陽(yáng)臺(tái)。

推拉門滑開，又輕輕合上。

我擦了擦手，探頭往客廳看。

手機(jī)屏幕還亮著，停留在微信聊天界面。

最頂上的備注是“嘉懿哥”。

最后一條消息是我二十分鐘前發(fā)的：“哎呀，你就別操心啦，昨晚吵完他就跟沒(méi)事人一樣，早上還給我煎了蛋，男人嘛，都這樣�！�

后面跟了個(gè)吐舌頭的表情包。

我心跳漏了一拍。

端著果盤走到陽(yáng)臺(tái)門口。

蔣明杰背對(duì)著我，靠在欄桿上。

夜色已經(jīng)濃了，小區(qū)里的路燈一盞盞亮起來(lái)，在他肩頭鋪了層昏黃的光暈。

他手指間夾著一點(diǎn)猩紅。

我愣住。

他已經(jīng)戒煙快兩年了。

“明杰。”我拉開玻璃門。

夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著初夏特有的、微潮的熱氣。

他沒(méi)回頭，也沒(méi)應(yīng)聲。

只是抬起手，又吸了一口。

煙頭的紅光在昏暗里猛地亮了一下，然后迅速黯淡下去。

我站在他身后，不知道該說(shuō)什么。

“那個(gè)……水果切好了。”我聲音有點(diǎn)干。

他這才轉(zhuǎn)過(guò)身。

臉上沒(méi)什么表情，眼神平靜得像深潭。

“進(jìn)去吧�！彼f(shuō)，聲音有些啞。

他從我身邊走過(guò)，帶起一陣淡淡的煙草味。

我跟著他回到客廳。

他把煙蒂按熄在陽(yáng)臺(tái)角落一個(gè)閑置的花盆里，然后去衛(wèi)生間洗手。

水流聲嘩嘩地響。

我坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上還在發(fā)亮的手機(jī)屏幕。

曾嘉懿又回了條消息：“他對(duì)你好就行，不過(guò)下次吵架可以隨時(shí)找我吐槽，哥們兒永遠(yuǎn)是你的情緒垃圾桶�！�

后面是個(gè)咧嘴笑的卡通狗頭。

我飛快地鎖了屏。

蔣明杰從衛(wèi)生間出來(lái)，手里拿著塊抹布。

他走到電視柜旁，蹲下身。

那里放著一個(gè)籃球，表皮已經(jīng)磨損得厲害，是曾嘉懿上個(gè)月來(lái)家里看球賽時(shí)落下的。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)下次來(lái)拿，后來(lái)我們都忘了。

蔣明杰拿起那個(gè)籃球，看了看。

然后他拉開電視柜最底下的抽屜——那里放著些雜物——把籃球放了進(jìn)去。

動(dòng)作很慢，但很堅(jiān)決。

他又用抹布擦了擦電視柜表面。

其實(shí)那里并不臟。

“明杰�！蔽矣纸辛怂宦�。

他站起身，把抹布疊好，放在一旁。

“早點(diǎn)休息�！彼f(shuō)，“我還有點(diǎn)工作要處理�！�

他走進(jìn)書房，關(guān)上了門。

沒(méi)有再看我一眼。

我獨(dú)自坐在客廳，聽著書房里隱約傳來(lái)的鍵盤敲擊聲。

果盤里的西瓜和哈密瓜，慢慢沁出了細(xì)小的水珠。

02

那天晚上，我們背對(duì)背躺著。

中間隔著的距離，能再塞下一個(gè)人。

我知道他沒(méi)睡著。

他的呼吸聲太規(guī)律了，規(guī)律得不像沉睡的人。

果然，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，他開口了。

聲音在黑暗里顯得格外清晰。

“憶柳�！�

“嗯？”我也沒(méi)睡著。

“我們談?wù)�。�?/p>

他翻過(guò)身，平躺著，望著天花板。

我也轉(zhuǎn)過(guò)身，側(cè)躺著看他。

窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一縷月光斜斜地切進(jìn)來(lái)，落在他側(cè)臉上。

“以后我們之間的事，”他說(shuō)得很慢，每個(gè)字都斟酌過(guò)，“不要跟曾嘉懿說(shuō)�！�

我沒(méi)想到他醞釀了半天，說(shuō)的是這個(gè)。

“什么事��？”我問(wèn)，“我就隨口跟他聊聊天�！�

“所有事�！笔Y明杰說(shuō)，“尤其是我們吵架的事，還有……更私密的事�！�

他停頓了一下。

“如果你覺(jué)得需要傾訴，可以找蔡蓓，或者其他女性朋友�！�

“嘉懿哥不一樣，”我脫口而出，“我們從小一起長(zhǎng)大，他就像我親哥一樣�！�

黑暗中，蔣明杰似乎笑了一下。

很輕，幾乎沒(méi)有聲音。

“他不是你親哥�！彼f(shuō)。

“你什么意思？”

“我的意思是，”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次在今晚直視我的眼睛，“如果你繼續(xù)把我們之間的隱私——包括我們?cè)趺闯臣�、怎么和好、甚至更�?xì)節(jié)的東西——都事無(wú)巨細(xì)地告訴他，我們的關(guān)系可能沒(méi)辦法繼續(xù)了�！�

我撐起身子。

“蔣明杰，你至于嗎？”

他沒(méi)說(shuō)話。

“我就是跟他聊聊天，他關(guān)心我，我也需要朋友啊�！蔽以秸f(shuō)越覺(jué)得委屈，“你工作忙的時(shí)候，我一個(gè)人在家，總不能連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有吧？”

“你可以跟我說(shuō)�！�

“跟你說(shuō)？”我聲音提高了一點(diǎn)，“你每次都說(shuō)‘嗯’、‘好’、‘知道了’，然后繼續(xù)看你的電腦。我跟你說(shuō)十句，你能回我一句就不錯(cuò)了�！�

蔣明杰沉默了很久。

久到我以為對(duì)話已經(jīng)結(jié)束了。

“所以你需要一個(gè)能回應(yīng)你的人�！彼K于說(shuō)，“我明白了�！�

“我不是這個(gè)意思……”

“睡吧�！彼匦路^(guò)身，背對(duì)著我，“明天還要上班�！�

“你把話說(shuō)清楚�！�

“我已經(jīng)說(shuō)得很清楚了�！�

他的聲音里有一種疲憊，那種疲憊比爭(zhēng)吵更讓我心慌。

“最后說(shuō)一次，”他背對(duì)著我說(shuō)，“邊界感。我希望你有�！�

那晚之后，我們陷入了奇怪的冷戰(zhàn)。

不是不說(shuō)話，而是說(shuō)話變得特別客氣。

“早上好�！�

“路上小心�！�

“晚飯想吃什么？”

“都可以�！�

像兩個(gè)合租的陌生人。

03

曾嘉懿的婚禮請(qǐng)柬送到我手上時(shí)，是個(gè)周五的下午。

燙金的字體，精致的信封。

新娘的名字叫林薇，照片上的女孩笑得很甜，挽著曾嘉懿的手臂。

曾嘉懿穿著西裝，頭發(fā)梳得整齊，看上去居然有幾分成熟穩(wěn)重的樣子。

我盯著請(qǐng)柬看了很久。

最后拍了張照，發(fā)給他。

“可以啊嘉懿哥，動(dòng)作夠快的。”

他幾乎秒回：“那是，哥們兒這叫效率。你和小蔣一定要來(lái)啊，給我撐場(chǎng)子。”

“那必須的。”

“對(duì)了，”他又發(fā)來(lái)一條，“記得穿漂亮點(diǎn)，讓我也驚艷驚艷�！�

后面跟了個(gè)擠眉弄眼的表情。

我捧著手機(jī)，忽然有點(diǎn)恍惚。

那個(gè)跟在我屁股后面瘋跑、為了幫我打架被揍得鼻青臉腫、高考前熬夜給我補(bǔ)數(shù)學(xué)的曾嘉懿，居然要結(jié)婚了。

“發(fā)什么呆呢？”

蔣明杰不知什么時(shí)候回來(lái)了，站在玄關(guān)換鞋。

我趕緊把手機(jī)屏幕按滅。

“嘉懿哥要結(jié)婚了�！蔽艺f(shuō)，“請(qǐng)柬送來(lái)了�！�

“嗯�！彼麘�(yīng)了一聲，語(yǔ)氣平淡。

“下個(gè)月�！蔽矣盅a(bǔ)充道。

“知道了�！�

他換好鞋，徑直走向廚房，打開冰箱找水喝。

我跟著他走進(jìn)廚房。

“他說(shuō)以前是不婚主義者呢，”我靠在門框上，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)想到相親認(rèn)識(shí)的，半年就要結(jié)婚了�！�

蔣明杰擰開瓶蓋，喝了一口水。

喉結(jié)上下滾動(dòng)。

“人是會(huì)變的�！彼f(shuō)。

“你說(shuō)他喜歡那個(gè)女孩嗎？”我問(wèn)，“他們才認(rèn)識(shí)半年。”

蔣明杰放下水瓶，看了我一眼。

那眼神很復(fù)雜，我看不懂。

“那是他的事�！彼f(shuō)，“你操心太多了�！�

他繞過(guò)我，走回客廳。

我站在原地，看著他的背影。

多多搖著尾巴湊過(guò)來(lái)，蹭我的腿。

我蹲下身，揉了揉它的腦袋。

手機(jī)又震了一下。

曾嘉懿在群里@所有人：“兄弟們，婚禮流程出來(lái)了，都看看啊，有驚喜環(huán)節(jié)！”

那個(gè)群是我們幾個(gè)發(fā)小的群，五個(gè)人，從小玩到大。

我點(diǎn)開群聊，里面已經(jīng)刷了幾十條消息。

大家熱烈地討論著接親游戲、婚禮節(jié)目、誰(shuí)當(dāng)伴郎誰(shuí)當(dāng)伴娘。

我看著屏幕上不斷跳出的對(duì)話，手指在虛擬鍵盤上懸停。

最后什么也沒(méi)發(fā)。

04

周末，蔡蓓陪我去挑婚禮穿的禮服。

“這件怎么樣？”我拎起一條香檳色的吊帶長(zhǎng)裙。

蔡蓓摸著下巴打量：“好看是好看，但會(huì)不會(huì)太隆重了？又不是你結(jié)婚�！�

“嘉懿哥讓我穿漂亮點(diǎn)嘛�！�

“他讓你穿你就穿？”蔡蓓白了我一眼，“你是去參加婚禮，又不是去走紅毯�！�

她翻著衣架，抽出一條淺藍(lán)色及膝連衣裙。

款式簡(jiǎn)潔，剪裁得體。

“試試這個(gè)�！�

我接過(guò)裙子，走進(jìn)試衣間。

換好出來(lái)，站在鏡子前。

鏡子里的人看起來(lái)端莊大方，但似乎少了點(diǎn)什么。

“挺好的�！辈梯睃c(diǎn)頭，“就這件吧�！�

“是不是太素了？”我猶豫道。

“大小姐，你是賓客，不是新娘�！辈梯戆盐野丛谝巫由�，“得體最重要�！�

她拿起手機(jī)，對(duì)著我拍了幾張照片。

“發(fā)給你家蔣先生看看？”

“他肯定說(shuō)‘都可以’�！蔽移财沧�。

“問(wèn)問(wèn)嘛�！�

我猶豫了一下，還是把照片發(fā)給了蔣明杰。

十分鐘后，他回了消息。

“可以。”

果然。

蔡蓓湊過(guò)來(lái)看屏幕，嘆了口氣。

“你們倆最近怎么回事？感覺(jué)怪怪的�！�

“有嗎？”我故作輕松，“可能就是在一起久了，進(jìn)入平淡期了吧�！�

“不止平淡期那么簡(jiǎn)單�！辈梯矶⒅�，“上次聚餐，他幾乎沒(méi)說(shuō)話。以前他不是這樣的�！�

我低頭整理裙擺，沒(méi)接話。

曾嘉懿在群里發(fā)了幾張婚禮場(chǎng)地的布置效果圖。

“怎么樣？哥們兒品味可以吧？”

大家紛紛點(diǎn)贊吹捧。

我也回了個(gè)豎起大拇指的表情。

蔡蓓瞥了一眼我的手機(jī)屏幕。

“你們這群人還是這么熱鬧�！�

“從小玩到大的嘛。”

“嗯。”蔡蓓頓了頓，“不過(guò)憶柳，你現(xiàn)在不是一個(gè)人了。有些距離，該保持還是要保持�！�

“連你也這么說(shuō)？”我看向她。

“我是為你好�！辈梯砼呐奈业募�，“蔣明杰是個(gè)好男人，你別把他弄丟了。”

我張了張嘴，想反駁，卻不知道該說(shuō)什么。

最后只是笑了笑：“知道了。”

買好裙子，蔡蓓有事先走了。

我獨(dú)自在商場(chǎng)里逛了一會(huì)兒。

路過(guò)一家男裝店時(shí)，我停下了腳步。

櫥窗里展示著一套深灰色西裝，剪裁利落，質(zhì)感很好。

我想象著蔣明杰穿上它的樣子。

他穿西裝很好看，肩寬腰窄，有種沉靜的氣質(zhì)。

上次他穿西裝，還是我們公司年會(huì)的時(shí)候。

那天晚上他喝得有點(diǎn)多，回家路上一直牽著我的手。

路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)。

他說(shuō)：“憶柳，我們要個(gè)孩子吧。”

我說(shuō)：“再等等吧，等我升職以后�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

只是把我的手握得更緊了些。

我走進(jìn)店里，讓店員拿了蔣明杰的尺碼。

刷卡的時(shí)候，心里那股莫名的煩躁才稍微平息了一點(diǎn)。

就當(dāng)是給他買個(gè)禮物吧。

婚禮那天，他總要穿得體面些。

05

婚禮現(xiàn)場(chǎng)比我想象的更熱鬧。

曾嘉懿人緣好，來(lái)的朋友坐滿了二十幾桌。

我和蔣明杰被安排在發(fā)小那桌，離主舞臺(tái)很近。

曾嘉懿穿著黑色西裝，頭發(fā)用發(fā)膠固定得一絲不茍。

他站在宴會(huì)廳門口迎賓，看見我時(shí)眼睛亮了一下。

“來(lái)了！”他大步走過(guò)來(lái)，很自然地張開手臂。

我猶豫了一瞬，還是跟他擁抱了一下。

“新娘子呢？”我問(wèn)。

“在化妝間，緊張著呢。”他松開我，轉(zhuǎn)向蔣明杰，“小蔣，好久不見啊。”

蔣明杰點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手：“恭喜。”

兩人握了握手。

曾嘉懿的手搭在蔣明杰肩上：“今天多喝點(diǎn)啊，不醉不歸！”

“他開車來(lái)的�！蔽艺f(shuō)。

“找代駕嘛！”曾嘉懿笑道，“實(shí)在不行住酒店，哥們兒包了！”

蔣明杰笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

那笑容很淺，不及眼底。

儀式開始前，我去了趟洗手間。

回來(lái)時(shí)，看見蔣明杰一個(gè)人坐在位置上，低頭看著手機(jī)。

周圍人聲鼎沸，笑聲、交談聲、音樂(lè)聲混成一片。

他卻像是被一層透明的罩子隔開了，安靜得格格不入。

我走過(guò)去，在他身邊坐下。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)事�！彼掌鹗謾C(jī)。

“不舒服？”

“沒(méi)有。”

音樂(lè)響起，司儀走上舞臺(tái)。

燈光暗下來(lái)，聚光燈打在宴會(huì)廳門口。

新娘挽著父親的手臂，緩緩走進(jìn)來(lái)。

婚紗很漂亮，頭紗很長(zhǎng)。

曾嘉懿站在舞臺(tái)盡頭，眼睛一眨不眨地看著他的新娘。

那一刻，他臉上的表情是我從未見過(guò)的認(rèn)真。

宣誓環(huán)節(jié)，當(dāng)他說(shuō)出“我愿意”三個(gè)字時(shí)，聲音有些顫抖。

新娘哭了。

臺(tái)下也有人抹眼淚。

我端起桌上的紅酒，喝了一大口。

澀澀的，帶著一點(diǎn)苦。

敬酒環(huán)節(jié)，曾嘉懿帶著新娘一桌桌走過(guò)來(lái)。

到我們這桌時(shí)，他已經(jīng)喝得滿臉通紅。

“憶柳！”他舉著酒杯，“咱倆必須單獨(dú)喝一個(gè)！”

我站起來(lái)，端起酒杯。

“祝你們白頭偕老�！�

“謝謝！”他一飲而盡，然后看著我，“你也干了！”

我看了眼杯子里還剩大半的紅酒，咬了咬牙，仰頭喝完。

胃里一陣灼熱。

曾嘉懿拍拍我的肩：“夠意思！”

他又看向蔣明杰：“小蔣，咱倆也喝一個(gè)？”

“我開車�！笔Y明杰說(shuō)。

“哎呀，找代駕嘛！”

“不了，你們喝吧�！笔Y明杰舉起茶杯，“以茶代酒，恭喜。”

曾嘉懿臉上掠過(guò)一絲不快，但很快又被笑容掩蓋。

“行，那你們吃好喝好！”

他摟著新娘，走向下一桌。

我重新坐下，覺(jué)得頭開始暈了。

蔡蓓湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“你少喝點(diǎn)�！�

“高興嘛�！蔽矣纸o自己倒了半杯。

蔣明杰看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。

他夾了一筷子菜，放進(jìn)我碗里。

“吃點(diǎn)東西�！�

我搖搖頭：“沒(méi)胃口�！�

婚禮進(jìn)行到后半場(chǎng)，氣氛越來(lái)越熱烈。

有人上臺(tái)唱歌，有人起哄讓新郎新娘親一個(gè)。

吵吵嚷嚷的，我太陽(yáng)穴突突地跳。

不知道是誰(shuí)又給我倒了酒。

一杯，兩杯。

視線開始模糊。

我看見曾嘉懿在臺(tái)上摟著新娘跳舞，笑得像個(gè)孩子。

看見蔡蓓和另一個(gè)朋友在自拍。

看見蔣明杰坐在那里，安靜地剝著橘子。

一瓣，又一瓣。

剝得很仔細(xì)，把白色的經(jīng)絡(luò)都撕干凈。

但他自己一瓣都沒(méi)吃。

橘子在他面前的骨碟里，堆成了小山。

“他怎么那么悶啊�！蔽衣犚娮约旱穆曇簦悬c(diǎn)大，“一天到晚都不說(shuō)話�！�

蔡蓓拉了拉我的胳膊：“憶柳，你喝多了�！�

“我沒(méi)多�！蔽覔]開她的手，“我就是不明白，他怎么就那么不愛說(shuō)話呢？什么都憋在心里，讓人猜……”

蔣明杰剝橘子的手停了一下。

然后他拿起紙巾，慢慢擦干凈手指。

他站起身。

“我去趟洗手間�！彼f(shuō)。

沒(méi)有看我。

他穿過(guò)喧鬧的人群，走向宴會(huì)廳出口。

背影挺直，腳步平穩(wěn)。

我盯著他的背影，直到他消失在門口。

“你別這樣。”蔡蓓壓低聲音，“有什么話回家再說(shuō)。”

“回家他也不說(shuō)�！蔽亦洁斓�，又灌了一口酒。

酒很苦。

苦得我眼睛發(fā)酸。

06

我是被蔡蓓扶出酒店的。

夜風(fēng)一吹，酒勁全涌了上來(lái)。

腿軟得站不住。

“蔣明杰呢？”我含糊地問(wèn)。

“他說(shuō)先去開車�！辈梯砑苤遥澳憧恐尹c(diǎn)，別摔了�！�

我瞇著眼，在停車場(chǎng)里搜尋那輛熟悉的黑色轎車。

沒(méi)看見。

“他是不是先走了？”我問(wèn)。

“不會(huì)的�！辈梯碚f(shuō)，“可能堵在路上了�！�

我們?cè)诰频觊T口等了十分鐘。

車沒(méi)來(lái)。

蔡蓓掏出手機(jī)打電話。

“關(guān)機(jī)了�！彼櫭�。

“我自己回去。”我掙脫她的手，踉蹌著往前走。

“你這樣怎么行？我送你�！�

“不用……”

最后蔡蓓還是攔了輛出租車，把我塞了進(jìn)去。

“師傅，去錦繡花園�！彼龍�(bào)了地址，又轉(zhuǎn)頭看我，“到了給我發(fā)消息。”

我靠在車窗上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

車子啟動(dòng)，窗外的燈光流成一條條彩色的線。

我閉上眼，覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

胃里翻江倒海。

司機(jī)師傅把車窗打開了一條縫。

涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，稍微清醒了一點(diǎn)。

手機(jī)在包里震動(dòng)。

我摸出來(lái)看，是曾嘉懿發(fā)來(lái)的消息。

“今天玩得開心嗎？你怎么走那么早？”

“喝多了�！蔽掖蜃�，手指不太聽使喚。

“小蔣也真是的，沒(méi)照顧好你。”

“不關(guān)他的事�！�

“需要我來(lái)接你嗎？”

“不用，快到家了�！�

“那行，到家說(shuō)一聲�！�

我沒(méi)再回。

出租車停在小區(qū)門口。

我付了錢，搖搖晃晃地下了車。

夜很深了，小區(qū)里很安靜。

只有路燈還亮著，在地上投出一個(gè)個(gè)昏黃的光圈。

我扶著墻，慢慢往里走。

高跟鞋踩在地磚上，發(fā)出清脆的響聲。

一下，又一下。

終于走到樓下。

我抬起頭，看見我們家窗戶是黑的。

蔣明杰還沒(méi)回來(lái)嗎？

還是他已經(jīng)睡了？

我甩甩頭，摸索著從包里找鑰匙。

走進(jìn)單元門，爬上樓梯。

每一步都很費(fèi)力。

終于到了家門口。

我低著頭，把鑰匙往鎖孔里插。

插了幾次都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)。

我蹲下身，想湊近點(diǎn)看。

然后我看見了那個(gè)籃子。

印著向日葵的舊編織籃。

我的睡衣疊得整整齊齊，放在里面。

最上面是那件我最常穿的淡紫色真絲睡裙。

旁邊是多多的狗窩。

空的。

多多蹲在窩邊，看見我，站起來(lái)?yè)u尾巴。

它脖子上沒(méi)戴項(xiàng)圈。

狗繩掛在門把手上，打了個(gè)結(jié)。

我愣在那里，酒徹底醒了。

07

鑰匙插進(jìn)鎖孔。

擰不動(dòng)。

再擰，還是不動(dòng)。

我換了一把鑰匙，那是我們藏在門墊下的備用鑰匙。

依然擰不動(dòng)。

鎖換了。

我的手指開始發(fā)抖。

“蔣明杰！”我拍門，“開門！”

里面沒(méi)有回應(yīng)。