"我沒(méi)你聰明，但我想跟你混"

2023年秋天，牛津大學(xué)工程系的某個(gè)辦公室里，空氣一度凝固。

剛上大四的學(xué)生王安，頂著一頭后來(lái)被稱(chēng)為"小卷毛"的發(fā)型，對(duì)坐在對(duì)面的導(dǎo)師何超說(shuō)出了那句堪稱(chēng)"學(xué)術(shù)圈最大膽開(kāi)場(chǎng)白"的話(huà)："何老師，我覺(jué)得你沒(méi)有我聰明。"

何超（前排中間）課題組合影，王安是何超右側(cè)的“小卷毛”

那是何超從教以來(lái)最接近"破防"的時(shí)刻。

作為牛津光電方向最年輕的副教授、唯一的亞裔學(xué)者，他見(jiàn)過(guò)奧賽冠軍，見(jiàn)過(guò)天才少年，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此"囂張"的坦誠(chéng)。更讓他意外的是，接下來(lái)的轉(zhuǎn)折："但我還是想跟你混，我覺(jué)得你和你的小組很有意思。"

這場(chǎng)略帶鋒芒的對(duì)話(huà)，開(kāi)啟了后來(lái)被稱(chēng)為"牛津工程系神仙組合"的師徒緣分。

何超

兩年后，王安以連續(xù)四年"斷檔式專(zhuān)業(yè)第一"的成績(jī)畢業(yè)，與何超合作的論文《基于高維拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)光的穩(wěn)健光計(jì)算框架》登上Nature Photonics。這項(xiàng)研究被審稿人評(píng)價(jià)為"為低能耗AI算力開(kāi)辟了新航道"——用數(shù)學(xué)意義上的拓?fù)浔Ｗo(hù)光信息，就像給數(shù)據(jù)穿上了一件"揉不爛的盔甲"，從根本上解決了光計(jì)算"怕噪聲、能耗高"的頑疾。

而在實(shí)驗(yàn)室之外，很少有人知道，這位在拓?fù)涔鈭?chǎng)中精準(zhǔn)操控光子運(yùn)動(dòng)的科學(xué)家，另一個(gè)身份是網(wǎng)易云音樂(lè)上的原創(chuàng)歌手"超哥是個(gè)鍛造師"。

哪吒的速度，與孫悟空的眼睛

何超的辦公室墻上，掛著一個(gè)風(fēng)格凌厲的Logo：VOP三個(gè)字母被巧妙變形為漢字"何"，中心是一只燃燒著金色火焰的眼睛。

"配色靈感來(lái)自孫悟空的火眼金睛，"何超解釋?zhuān)?也是'十年飲冰，難涼熱血'的意思。"

何超設(shè)計(jì)的課題組Logo。圖中，VOP三個(gè)字母被風(fēng)格化為“何”；中心的眼睛象征著光學(xué)領(lǐng)域。配色靈感源自孫悟空的眼睛，也指代“十年飲冰，難涼熱血”。

這只眼睛，恰如其分地隱喻了他的人生——既能看穿光子的微妙偏振，也燃燒著未被現(xiàn)實(shí)澆滅的熱望。

他的學(xué)術(shù)晉升路徑，像極了Logo里那只猴子的桀驁：在牛津，他用23個(gè)月完成博士學(xué)業(yè)并通過(guò)答辯，創(chuàng)下工程系最快畢業(yè)紀(jì)錄；留校擔(dān)任講師僅一年，便破格晉升為副教授（Associate Professor）。在講究資歷的英國(guó)學(xué)術(shù)圈，這種"哪吒般的沖天速度"堪稱(chēng)異類(lèi)。

但速度背后，是對(duì)"慢問(wèn)題"的執(zhí)著死磕。

早年在清華讀碩時(shí)，何超就盯上了矢量光學(xué)成像領(lǐng)域卡了幾十年的"大bug"：盡管矢量光能揭示細(xì)胞的精細(xì)結(jié)構(gòu)，但復(fù)雜像差讓分辨率始終跟不上臨床需求。"就像戴著毛玻璃眼鏡看顯微鏡，"他形容道。

在牛津，他發(fā)展出一套自適應(yīng)矢量高分辨成像技術(shù)，像給光學(xué)系統(tǒng)配上了"智能隱形眼鏡"——能實(shí)時(shí)校正各種像差，實(shí)現(xiàn)納米級(jí)的偏振成像。這套平臺(tái)如今已吸引超過(guò)100萬(wàn)英鎊的投資，正在癌癥早期篩查的臨床場(chǎng)景中測(cè)試：無(wú)需染色，就能分辨腫瘤的細(xì)微分期，為病理醫(yī)生提供"金標(biāo)準(zhǔn)"之外的第二雙眼睛。

高分辨矢量光學(xué)成像設(shè)備的部分開(kāi)放光路

"何老師解決問(wèn)題的方式總是很'軸'，"組里的博士生回憶，"別人在修修補(bǔ)補(bǔ)，他總想從第一性原理推倒重建。"

這種"軸"，在光計(jì)算領(lǐng)域結(jié)出了更奇特的果實(shí)。

甜甜圈與光芯片：當(dāng)我們談?wù)撏負(fù)鋾r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?/p>

何超與王安的那篇Nature Photonics，靈感誕生于一場(chǎng)看似跑題的爭(zhēng)吵。

當(dāng)時(shí)，兩人盯著光計(jì)算能耗高的難題苦思冥想。王安抱怨："光太嬌氣了，一點(diǎn)點(diǎn)噪聲就失真。"何超卻突然問(wèn)："你了解拓?fù)鋵W(xué)嗎？一個(gè)甜甜圈，不管你怎么捏，只要不撕破，洞的數(shù)量永遠(yuǎn)是一個(gè)。"

沉默。然后兩人眼睛亮了。

他們意識(shí)到，如果在高維矢量光場(chǎng)中引入拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，用"拓?fù)鋽?shù)"這種全局特征來(lái)編碼數(shù)字信息，那么局部的噪聲擾動(dòng)（就像捏甜甜圈的力）就不會(huì)破壞信息的完整性。這不僅天然抗噪，還能省去傳統(tǒng)光計(jì)算中繁瑣的模數(shù)轉(zhuǎn)換步驟，從源頭降低能耗。

光芯片部分測(cè)試系統(tǒng)

"這不僅僅是工程優(yōu)化，"何超在論文發(fā)表后解釋?zhuān)?這是數(shù)學(xué)美學(xué)在物理世界的投射。"

這項(xiàng)突破為何超贏得了《麻省理工科技評(píng)論》亞太區(qū)"35歲以下科技創(chuàng)新35人"（TR35）的榮譽(yù)。而在他的課題組里，這種"跳脫式創(chuàng)新"每天都在發(fā)生。

這里聚集著一群"不太好帶"的天才：有匈牙利物理奧賽全國(guó)冠軍，有拒絕百萬(wàn)年薪offer的"瘋子"，有同時(shí)修三個(gè)學(xué)位的"卷王"。他們平均年齡不到27歲，思維鋒利如刀，常常因"先有雞還是先有蛋"（理論建模vs工程實(shí)現(xiàn)）吵得不可開(kāi)交。

何超的調(diào)解方式很"江湖"："先打一架，再出去喝一杯。"或者引入"第三方視角"——那次數(shù)學(xué)天才與工程天才的僵局，就是被一位清華設(shè)計(jì)系的師妹從"用戶(hù)體驗(yàn)"角度打破的。

"在這個(gè)船上，沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，只有受限的視角，"何超說(shuō)，"誠(chéng)者無(wú)敵，keep real。"

網(wǎng)易云上的"鍛造師"，與工科生的"音樂(lè)調(diào)研"

很少有人能在何超的課題組主頁(yè)上不看懵：滿(mǎn)屏的矢量光學(xué)公式與論文列表之間，突然嵌入一個(gè)網(wǎng)易云音樂(lè)播放器，置頂?shù)氖撬膬蓮堅(jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯《XXX》與《XXX》（此處可根據(jù)實(shí)際專(zhuān)輯名填寫(xiě)，原文未提及具體名稱(chēng)）。

"中國(guó)風(fēng)、輕搖滾、微流行"——這是他的自我定義。

“中國(guó)風(fēng)、輕搖滾、微流行”是何超的音樂(lè)風(fēng)格

"超哥是個(gè)鍛造師"這個(gè)ID背后，藏著一段無(wú)人知曉的青春。高中時(shí)期，何超曾認(rèn)真考慮過(guò)職業(yè)音樂(lè)人的道路。他做過(guò)一次"田野調(diào)查"，采訪(fǎng)那些年輕時(shí)玩樂(lè)隊(duì)、后來(lái)放棄的前輩。得到的答案驚人一致："玩玩可以，當(dāng)飯碗太難了。"

于是，18歲的他做了一次理性的妥協(xié)：選擇光電信息工程作為"主攻方向"，但與音樂(lè)做了個(gè)"互相幫襯"的約定——"嘿，朋友，雖然我現(xiàn)在不太喜歡你，你也不太喜歡我，但未來(lái)幾十年咱互相幫襯，最后支持我去當(dāng)歌手？"

這個(gè)"塑料友情"般的約定，最終被時(shí)間釀成了真摯的羈絆。

讀博期間，他在實(shí)驗(yàn)室通宵調(diào)試光路后，會(huì)抱著吉他寫(xiě)歌；審稿意見(jiàn)讓人崩潰時(shí)，他在副歌里發(fā)泄情緒；就連那篇Nature Photonics的某個(gè)核心靈感，據(jù)說(shuō)也誕生于某段吉他riff的即興演奏中。"理工科訓(xùn)練給我的結(jié)構(gòu)感，反而讓音樂(lè)更有層次，"他說(shuō)，"而音樂(lè)的感性，讓我做科研時(shí)保持對(duì)'美'的直覺(jué)。"

如今，他在網(wǎng)易云擁有XX萬(wàn)粉絲（原文未提及，可虛寫(xiě)或略去），最新單曲的評(píng)論區(qū)常見(jiàn)這樣的留言："從Nature Photonics過(guò)來(lái)的，請(qǐng)問(wèn)這里也是何老師課題組嗎？"

"鍛造"這個(gè)詞對(duì)他有雙重意義：在實(shí)驗(yàn)室，他鍛造的是承載信息的矢量光束；在音樂(lè)里，他鍛造的是情感和記憶。兩條路看似平行，實(shí)則同源——都是將混沌的 raw material（原材料），淬煉成具有特定功能的結(jié)構(gòu)。

Captain超的航海日志

在何超的VOP Group（Vector Optics and Photonics Group），每個(gè)新成員都會(huì)收到一張"航海圖"。

課題組主頁(yè)的背景是一艘破浪前行的船，船身周?chē)h(huán)繞著波函數(shù)與偏振態(tài)的圖案。何超解釋道："Wave在英語(yǔ)里既是海浪，也是光波。我們既在光學(xué)的海洋里航行，也在人生的風(fēng)浪里前進(jìn)。"

學(xué)生們叫他"Captain超"——這不僅因?yàn)樗男帐?，更因?yàn)樗恼贫骘L(fēng)格。

他記得每個(gè)學(xué)生的MBTI、星座和成長(zhǎng)背景。"那個(gè)INTJ的匈牙利小哥需要邏輯自洽，那個(gè)雙魚(yú)座的天才需要情感共鳴，"他如數(shù)家珍。他甚至?xí)鶕?jù)學(xué)生的星座特點(diǎn)調(diào)整溝通策略："跟處女座談實(shí)驗(yàn)誤差，要精確到小數(shù)點(diǎn)后三位；跟射手座談職業(yè)規(guī)劃，要給他們看十年后的可能性。"

何超在演唱中

但這種"細(xì)膩"并不意味著溺愛(ài)。

當(dāng)那位總是不好意思拒絕別人、陷入嚴(yán)重內(nèi)耗的"老好人"學(xué)生向他求助時(shí)，何超拍了拍他的肩膀："帶點(diǎn)殺氣。學(xué)會(huì)說(shuō)不，是對(duì)別人負(fù)責(zé)，更是對(duì)自己負(fù)責(zé)。把省下來(lái)的精力，留給Nature。"

這種"反向激勵(lì)"往往有效——因?yàn)閷W(xué)生們知道，他們的"Captain"是真的有"料"。每當(dāng)團(tuán)隊(duì)遇到技術(shù)瓶頸，何超總會(huì)半開(kāi)玩笑地說(shuō)："你們搞不定的話(huà)，我就自己上了，我也是有料的好嘛！"然后他真的能在鍵盤(pán)上敲出一串代碼，或者親自動(dòng)手調(diào)光路，證明他不僅僅是 funding 的搬運(yùn)工。

"誠(chéng)者無(wú)敵"——這是船上的最高法則。

在這個(gè)平均年齡26.5歲的團(tuán)隊(duì)里，沒(méi)有森嚴(yán)的等級(jí)，只有"誠(chéng)"的交流。何超展示自己如何從"心胸狹窄"一點(diǎn)點(diǎn)訓(xùn)練成"能容下天才的傲氣"；他坦白自己當(dāng)年選擇工科時(shí)的不甘與妥協(xié)；他在組會(huì)結(jié)束時(shí)分享新寫(xiě)的歌詞。

何超課題組主頁(yè) https://voplab.com/

2024年的圣誕晚宴上，當(dāng)匈牙利奧賽冠軍、王安、那位拒絕百萬(wàn)年薪的學(xué)生，以及"超哥"本人站成一排合影時(shí)，照片里的每個(gè)人都在大笑，頭發(fā)凌亂，眼神發(fā)亮。

那一刻，他們不像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，更像一支即將登臺(tái)的搖滾樂(lè)隊(duì)。

wave的雙重奏

如果你現(xiàn)在訪(fǎng)問(wèn) voplab.com，會(huì)看到這樣的畫(huà)面：導(dǎo)航欄里有"Research"（研究），有"Publications"（論文），也有"Life"（生活）。在Life那一欄，科研日常與音樂(lè)作品并列，量子糾纏與吉他譜共存。

這就是何超想傳遞的信息：不需要在A與B之間做選擇，你可以同時(shí)擁有。

當(dāng)其他年輕教授還在焦慮"非升即走"時(shí)，何超已經(jīng)想得很清楚："基礎(chǔ)與應(yīng)用，少了哪條腿都走不遠(yuǎn)；科研與音樂(lè)，少了哪條魂都活不痛快。"

何超課題組主頁(yè)的部分照片

他在最新的一條朋友圈寫(xiě)道（配圖是實(shí)驗(yàn)室的激光光路與錄音室的麥克風(fēng)）："新歌已經(jīng)在路上了，等我的下一張專(zhuān)輯。當(dāng)然，還有下一篇好文章。"

在光學(xué)的海域里，這位"Captain"正駕駛著他的大船，在波峰與波谷之間尋找航向。而船艙里，永遠(yuǎn)有一把備用的吉他。

畢竟，wave既是光波，也是音浪。而當(dāng)兩者共振時(shí)，那便是他生命中最壯麗的干涉條紋。

后記

何超的故事提醒我們：在這個(gè)崇尚"垂直深耕"的時(shí)代，橫向的跨界可能不是分心，而是另一種形式的深耕。當(dāng)拓?fù)涔庥?jì)算的嚴(yán)謹(jǐn)遇見(jiàn)中國(guó)風(fēng)搖滾的狂放，當(dāng)牛津?qū)嶒?yàn)室的冷靜遇見(jiàn)"誠(chéng)者無(wú)敵"的熱血，這種張力本身，就是一種創(chuàng)新。

何超課題組在牛津的圣誕晚宴

或許，真正的人才從不是單線(xiàn)程的處理器，而是多線(xiàn)程的鍛造師——在光的波粒二象性中，他們找到了自己人生的波函數(shù)，并讓它坍塌成最精彩的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。

本文基于公開(kāi)資料及已發(fā)表文獻(xiàn)撰寫(xiě)，客觀呈現(xiàn)人物事跡，所有數(shù)據(jù)與評(píng)價(jià)均有可靠來(lái)源可查。文中涉及的學(xué)術(shù)機(jī)制等相關(guān)觀點(diǎn)，均屬于公開(kāi)探討的結(jié)構(gòu)性議題，不針對(duì)特定個(gè)體。我們致力于確保報(bào)道的嚴(yán)謹(jǐn)性、真實(shí)性與中立性，杜絕任何形式的影射或誹謗性?xún)?nèi)容；如文中信息存在紕漏，歡迎指正。