說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)我在芒果TV的首頁(yè)刷到《太平年》的時(shí)候，手指是懸停了好幾秒的。突然冒出這么一部題材厚重、色調(diào)沉郁的歷史大劇，確實(shí)讓人有點(diǎn)意外。帶著幾分好奇點(diǎn)進(jìn)去，沒(méi)想到這一看就沒(méi)收住。它用一種沉靜卻極其有力的方式，把五代十國(guó)末期那段被大多數(shù)影視作品忽略、甚至刻意回避的亂世，重新血淋淋地?cái)[到了觀眾面前。

這部劇最讓我觸動(dòng)的一點(diǎn)，是它極其罕見(jiàn)的歷史觀視角。在當(dāng)下的古裝劇市場(chǎng)里，我們看慣了“犯我強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅”的熱血，也看慣了帝王將相開(kāi)疆拓土的霸業(yè)，但《太平年》卻選擇了一個(gè)切口——它聚焦的是吳越王錢(qián)弘俶“納土歸宋”的歷史抉擇。在今天看來(lái)，這種不戰(zhàn)而屈人之兵，為了百姓安危主動(dòng)放棄王權(quán)的選擇，充滿(mǎn)了極高維度的政治智慧與人性溫度。這種“以民為本”的和平統(tǒng)一天下太平敘事，在當(dāng)下喊打喊殺的爽劇環(huán)境里，幾乎是絕跡的，也正因?yàn)槿绱�，它才顯得格外珍貴。

前十集看下來(lái)，給我的感覺(jué)就像是吞了一口夾雜著粗礪沙石的烈酒，入喉割得生疼，回甘卻是滿(mǎn)嘴的血腥味。劇名起得真是極具諷刺意味，明明叫《太平年》，可開(kāi)篇就是公元九零七年大唐崩塌后的至暗時(shí)刻，是五代十國(guó)那個(gè)把人命當(dāng)成草芥甚至軍糧的修羅場(chǎng)。如果不耐著性子沉進(jìn)去，很難從那些密密麻麻的權(quán)謀和殺戮里，摳出一點(diǎn)關(guān)于希望的微光。

劇集一開(kāi)場(chǎng)就沒(méi)有搞那些虛頭巴腦的宏大敘事，而是直接把鏡頭懟到了最殘酷的現(xiàn)實(shí)臉上。涇州的那座舂磨砦，簡(jiǎn)直是赤裸裸的噩夢(mèng)具象化。張彥澤這個(gè)名字一出來(lái)，就帶著一股子血腥氣。這哪里是人間，分明是把活人填進(jìn)巨磨碾成肉糜充作軍糧的地獄。

這一段拍得極其壓抑，那種黃沙漫天掩埋白骨的荒涼感，瞬間就把五代十國(guó)那種禮崩樂(lè)壞的底色鋪陳得淋漓盡致。

這種直觀的視覺(jué)沖擊，比任何旁白都要有說(shuō)服力：在那個(gè)年代，活著，本身就是一種奢望。

在這樣殘酷的底色下，演員的表現(xiàn)成了劇集能否立住的關(guān)鍵。

白宇飾演的錢(qián)弘俶，給了我巨大的驚喜。聽(tīng)說(shuō)他為了貼近錢(qián)弘俶的少年形象減重，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了人物狀態(tài)的精準(zhǔn)捕捉，從吳越國(guó)的天真無(wú)憂(yōu)，到納貢路上的三觀重塑，再到接下吳越王位的沉重，白宇通過(guò)眼神從清澈到驚恐，再到深沉的層層遞進(jìn)，把一個(gè)不想當(dāng)王、卻被命運(yùn)推上王位的年輕人的掙扎，演得絲絲入扣。這個(gè)人物不再是歷史書(shū)上冷冰冰的符號(hào)，而是會(huì)猶豫、會(huì)恐懼、會(huì)痛苦的真實(shí)存在。

同樣出彩的還有朱亞文。他飾演的趙匡胤，完全跳脫了傳統(tǒng)帝王劇里的那種霸氣外露的模板。

在前期，他還是個(gè)滿(mǎn)腔熱血的愣頭青，看見(jiàn)不平事就想拔刀。

可他爹趙弘殷那頓鞭子抽得太狠也太真實(shí)了，那是亂世生存的第一課：在那樣的世道里，正義感是最廉價(jià)也是最要命的東西，想活下去，就得學(xué)會(huì)把鋒芒藏進(jìn)骨頭里。朱亞文通過(guò)很多細(xì)膩的微表情，展現(xiàn)了趙匡胤從莽撞到隱忍，再到胸懷韜略的轉(zhuǎn)變。雖然著名的“杯酒釋兵權(quán)”還未發(fā)生，但從他處理軍務(wù)的克制與謀略中，觀眾已經(jīng)能隱約看到那位宋太祖的影子。

除了故事和演員，這部劇在制作層面表現(xiàn)出的誠(chéng)意，也是讓我不按倍速播放的重要原因。劇組宣稱(chēng)的8K超高清拍攝，帶來(lái)的不僅僅是畫(huà)面的清晰度，更是一種對(duì)歷史質(zhì)感的近乎偏執(zhí)的還原。

看劇的時(shí)候，我常常被畫(huà)面中的細(xì)節(jié)吸引：那些衣服的顏色，不再是影樓風(fēng)的阿寶色，而是還原了唐代草木染工藝特有的那種古樸與雅致；吳越國(guó)的建筑形制，飛檐翹角透著江南的溫婉，與北方城墻的粗獷形成強(qiáng)烈對(duì)比；還有劇中繁復(fù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Y儀制度，都看得出劇組對(duì)歷史的尊重態(tài)度。正是這些無(wú)數(shù)微小的細(xì)節(jié)累積起來(lái)，才讓觀眾相信自己看到的不是一個(gè)架空世界，而是一段曾真實(shí)發(fā)生過(guò)的亂世與太平之間的拉鋸。

視角回到劇情本身，這種南北雙線的敘事結(jié)構(gòu)非常有意思。北邊是中原大地的血雨腥風(fēng)，南邊則是偏安一隅的吳越國(guó)。比起北方的粗暴殺戮，吳越這邊的內(nèi)斗帶著一股子江南特有的陰冷潮濕。表面上看是富庶繁華的錦繡堆，實(shí)際上底下全爛透了。內(nèi)庫(kù)著火的案子，簡(jiǎn)直就是吳越政局的縮影。

老王一死，群魔亂舞，胡進(jìn)思為了把控朝政，搞出借刀殺人的把戲，利用何承訓(xùn)滅了戴惲全族。何承訓(xùn)在皇城甬道上擦洗血跡那場(chǎng)戲，看得我心里直發(fā)毛。前一刻還是親兵，后一刻就是索命厲鬼，為了活命，恩義算個(gè)屁。這種對(duì)人性幽暗面的刻畫(huà)，讓人不寒而栗。

而當(dāng)南北兩條線在汴梁匯合時(shí)，劇集迎來(lái)了第一個(gè)高潮。錢(qián)弘俶作為使臣北上，這一路上的見(jiàn)聞簡(jiǎn)直比地獄還慘。青州道旁那些餓殍，那些被人啃食過(guò)的尸骨，對(duì)于從小在杭州錦繡堆里長(zhǎng)大的錢(qián)弘俶來(lái)說(shuō)，沖擊力是毀滅性的。他和孫太真那種想要嘔吐卻吐不出來(lái)的生理反應(yīng)，演得太到位了。也就是在這一路，他救了后來(lái)的一代雄主郭榮，雖然那時(shí)候郭榮還只是個(gè)身份不明的傷員。

到了汴梁之后，那種大廈將傾的窒息感撲面而來(lái)。石重貴禪位的大戲，看得人五味雜陳。朝堂上那些大臣，昨天還在高呼萬(wàn)歲，今天一看契丹人要來(lái)了，一個(gè)個(gè)恨不得立馬跪下喊新爹。錢(qián)弘俶作為一個(gè)外人，當(dāng)庭痛斥群臣那一段，雖然看著解氣，但也透著一股子天真。倒是他和郭榮、趙匡胤在偏殿見(jiàn)石重貴那場(chǎng)戲，拍出了歷史的蒼涼感。那個(gè)醉醺醺、衣衫不整的亡國(guó)之君，嘴里吐出來(lái)的全是清醒的瘋話(huà)。那一拜，拜的不是皇帝，是給這個(gè)荒唐世道的一點(diǎn)最后的體面。

接下來(lái)的汴梁保衛(wèi)戰(zhàn)，是前十集里最燃也最虐的部分。這里面有個(gè)特別扎心的沖突點(diǎn)，就是郭榮殺難民那場(chǎng)戲。為了維持秩序，郭榮毫不猶豫地?fù)]了刀。這在錢(qián)弘俶看來(lái)是不可理喻的殘暴，兩人為此爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。這其實(shí)是兩種價(jià)值觀的碰撞，一種是亂世里為了大局不惜犧牲局部的冷酷理性，一種是無(wú)論何時(shí)都把人命放在第一位的理想主義。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，在那個(gè)環(huán)境下真的很難評(píng)判。

而最讓我動(dòng)容的，是那個(gè)寒冷的冬夜，錢(qián)弘俶、孫太真、趙匡胤、郭榮四個(gè)人在城頭圍坐喝酒的場(chǎng)景。那一刻，他們暫時(shí)忘記了身份，忘記了明天可能就會(huì)城破人亡，只剩下四個(gè)年輕人在亂世里抱團(tuán)取暖。他們談?wù)撝疤侥辍保鞘撬麄冞b不可及的夢(mèng)想，也是支撐他們活下去的唯一動(dòng)力。這種暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，美好得讓人想哭。

然而歷史的車(chē)輪是無(wú)情的。第十集的汴梁陷落，簡(jiǎn)直是把美好撕碎了給人看。張彥澤進(jìn)了城，那就是惡鬼進(jìn)了村。最屈辱的一幕莫過(guò)于石重貴的牽羊禮。一國(guó)之君，帶著后妃大臣，像牲口一樣跪在地上迎接契丹主耶律德光。這一跪，跪掉的不僅僅是皇家的尊嚴(yán)，更是整個(gè)中原人的脊梁。在一片跪倒的人群里，錢(qián)弘俶的缺席顯得尤為刺眼。他雖然改變不了局勢(shì)，但他用這種無(wú)聲的方式表達(dá)了自己的抗議。

馮道這個(gè)人物的處理也非常精彩。很多人罵他是“墻頭草”，但在這劇里，你能看到他那種為了保全百姓和幼主，不得不在這渾濁世道里左右逢源的無(wú)奈。

他和范質(zhì)在政事堂的那番對(duì)話(huà)，解釋了桑維翰之死的意義，讓人恍然大悟。原來(lái)在這個(gè)亂世里，有些人的死是為了給活著的人鋪路，是為了給這個(gè)國(guó)家留最后一口氣。

前十集看下來(lái)，“太平年”這三個(gè)字更像是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。劇中人越是渴望太平，現(xiàn)實(shí)就越是把他們往死里逼。無(wú)論是錢(qián)弘俶的仁、趙匡胤的勇，還是郭榮的狠、馮道的滑，甚至是桑維翰的悲，他們都是被這個(gè)時(shí)代裹挾的可憐人。劇集沒(méi)有簡(jiǎn)單地評(píng)判對(duì)錯(cuò)，而是把這些鮮活的生命撕裂開(kāi)來(lái)，讓我們看到在那個(gè)特殊的歷史切片里，人是如何在獸性和人性之間掙扎的。

不得不說(shuō)，芒果TV這次的選劇眼光確實(shí)毒辣。它沒(méi)有為了迎合市場(chǎng)去稀釋歷史的厚重感，也沒(méi)有用戲謔的語(yǔ)氣或網(wǎng)絡(luò)梗去沖淡劇集的悲劇色彩。它試圖喚起的是一種久違的、對(duì)嚴(yán)肅題材的耐心與敬意。

這才僅僅是個(gè)開(kāi)始，更深的黑暗還在后面。錢(qián)弘俶要如何帶著吳越國(guó)在夾縫中求生？趙匡胤又要經(jīng)過(guò)怎樣的磨礪才能重建文明的秩序？這亂世的局還要怎么破？雖然知道歷史的走向，但看著劇里這些有血有肉的人，還是忍不住替他們捏一把汗。

這部劇的好，就在于它不急著講完故事，而是慢慢地熬，熬出那段歷史里最苦澀也最醇厚的味道。哪怕是為了看懂那段被遺忘的歲月，這部劇也值得你花上十幾個(gè)小時(shí)，安安靜靜地追下去。