1992年7月28日凌晨兩點(diǎn)，北京西郊機(jī)場燈光透亮，專機(jī)的渦輪聲壓得人心口發(fā)悶。錢其琛合上了手里的資料袋，深吸一口氣——幾小時后，他將把中韓即將建交的決定親口告知朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人。

飛機(jī)穿過厚厚的云層時，客艙里很安靜。有人遞上一杯溫水，他只輕輕點(diǎn)頭。此刻的平壤尚在夜色之中，而不久前的北京，關(guān)于如何通報朝方的討論已拉鋸數(shù)周。能否順利完成這一步，關(guān)系到未來東北亞的戰(zhàn)略格局。

時間線向前撥一年。1991年11月，亞太經(jīng)合組織部長級會議在漢城召開，錢其琛受命率團(tuán)參會。這是1945年以來中國外長首次登上韓國土地。機(jī)場上，閃光燈密集得像盛夏的螢火，韓方媒體幾乎把所有問題都?xì)w結(jié)為一句話：“建交能否提速？”

背后隱含的難題眾所周知。中朝傳統(tǒng)友誼深厚，戰(zhàn)火年代并肩作戰(zhàn)，兩國領(lǐng)導(dǎo)人互稱“同志加兄弟”。如果處理不好，會讓北方友鄰感覺被突然拋下。鄧小平早在1985年就提醒：“要和韓國做生意，也要為一個中國原則創(chuàng)造條件，但對朝鮮的顧慮必須全盤考慮?！?/p>

1988年，漢城奧運(yùn)會，中國體育代表團(tuán)踏上韓國土地；1990年，北京亞運(yùn)會，朝韓兩面旗幟首次同場飄揚(yáng)；1991年9月17日，朝鮮和韓國同時加入聯(lián)合國。這三步，像是棋盤上謹(jǐn)慎而連續(xù)的試探，為下一年夏天的最終決斷蓄足了勢。

進(jìn)入1992年，雙方談判突然加速。從2月到6月，北京與漢城代表在三個地點(diǎn)見面，文件草案一頁頁定稿。日程愈發(fā)清晰，也意味著最后那道坎必須跨過去：向朝鮮正式說明。錢其琛被認(rèn)為是最合適的人選——熟悉半島局勢，與朝方高層私交也深。

專機(jī)在平壤孫元機(jī)場的滑行道停住，迎接隊伍只有寥寥數(shù)人。往常鑼鼓喧天的場景不見了，氣氛凝重。錢其琛握住朝鮮外相金永南的手，對方的掌心有點(diǎn)濕?！靶量嗔?，我們走吧?！币痪浜唵魏押螅瑑扇说巧宪娪猛垦b的米—8直升機(jī)，機(jī)艙溫度像蒸籠。螺旋槳的震動中，文件夾在膝頭輕微跳動。

半小時后，直升機(jī)降落在妙香山腳下的別墅草坪。80歲的金日成已站在門前，身穿淺色中山裝。他沒有寒暄開場白，而是快步上前，相握的瞬間力度驚人。簡短寒暄后，三人落座。

“我知道你此行的用意?！苯鹑粘上乳_口，語調(diào)平和卻不失魄力，“朝鮮理解中國自主處理外交事務(wù)的權(quán)利?！蓖ｎD數(shù)秒，他補(bǔ)上一句，“我們會尊重你們的決定，朝中友誼不應(yīng)受到任何影響。”

錢其琛心中一松，仍保持外交官的克制。隨后，他明確說明中國與韓國建交的時間表以及原則：不會涉及任何損害朝鮮正當(dāng)利益的內(nèi)容，也絕不動搖中朝之間歷經(jīng)血火鑄就的友誼。談話持續(xù)不到二十分鐘，卻完成了最關(guān)鍵的交底。

走出會客廳，朝方安排的送行程序一切從簡?；爻讨鄙龣C(jī)仍舊悶熱，窗外雨云壓頂。金永南低聲說：“希望兩國友誼歷久彌堅?！卞X其琛點(diǎn)了點(diǎn)頭，只回了一句：“歷史會記住今天的坦誠。”

當(dāng)晚十一點(diǎn)，專機(jī)降落在首都機(jī)場。29日凌晨五點(diǎn)，中南海內(nèi)燈火通明，錢其琛向中央主要領(lǐng)導(dǎo)人逐條匯報平壤之行。核心信息只有一句：朝方表示理解。就此，所有懸念消失。

8月24日，中韓兩國外長在北京釣魚臺國賓館正式簽署《中韓建交公報》。此時，從錢其琛踏足平壤到公報生效，僅過去28天。臺下閃光燈此起彼伏，卻沒有人注意到文件封面左下角那行細(xì)字：1992年7月的日期，記錄著此前最緊張而關(guān)鍵的幾小時。

金日成隨后發(fā)表對外聲明，強(qiáng)調(diào)朝中友誼不因第三方關(guān)系而改變。很多觀察家始料未及，一位年逾八旬的革命元老在敏感時刻表現(xiàn)出的沉穩(wěn)和通達(dá)，為復(fù)雜的半島局勢留出了喘息空間。不得不說，這份氣度對于當(dāng)時的形勢至關(guān)重要。

外交史往往被寫成枯燥的公報與電報匯編，其實(shí)最動人的時刻常發(fā)生在走廊盡頭、機(jī)艙角落。1992年夏天，北京、漢城、平壤之間的“三角飛行”把利益、情感與戰(zhàn)略織成密不可分的網(wǎng)。錢其琛親赴平壤的身影，金日成一句“理解”的表態(tài)，就是那張網(wǎng)最緊要的結(jié)扣。

后人翻閱檔案時，也許僅能看到幾行冰冷文字：某年某月，雙方會見，氣氛友好。但當(dāng)年直升機(jī)艙內(nèi)的悶熱、會客廳里短暫的沉默、夜航歸來時機(jī)窗外綿延的華北平原，以及80歲老人那雙略顯疲憊卻仍明亮的眼睛，才真正詮釋了何謂外交中的勇氣與擔(dān)當(dāng)。