張彥澤被押到開封市曹那天，雪都埋到腳脖子了，可人還是擠得跟什么似的，里三層外三層，就為看他一眼，史書上就幾個(gè)冷冰冰的字，“臠食之，斯須而盡”，沒說用剪刀還是錘子，也沒提什么老太太拿盆接血，就說無數(shù)雙手在雪地里搶他身上的肉，那場面，跟搶過冬的炭火沒兩樣，劊子手就那么傻站著，刀都沒機(jī)會(huì)落下，人就已經(jīng)沒了，最后就剩一副骨架子歪在木樁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，白茫茫的地上一點(diǎn)紅，跟沒畫完的地獄圖似的，這事兒發(fā)生在公元947年，地點(diǎn)是開封，不是洛陽，下命令的是契丹皇帝耶律德光，跟馮道沒半點(diǎn)關(guān)系，可馮道當(dāng)時(shí)也在人堆里，裹著件舊棉襖，也沒往前擠，就那么安安靜靜地看著，好像在看一出早就排練好的戲，劇本確實(shí)是他寫的，只是沒人知道罷了。

往前倒三個(gè)月，后晉快完蛋那會(huì)兒，耶律德光的主力部隊(duì)還在邯鄲待著，張彥澤領(lǐng)著兩千投降的兵當(dāng)先鋒，一天一夜跑了七百里，沖過黃河浮橋，直接殺進(jìn)了開封城，史書上就一句“庚辰旦，張彥澤自封丘門入”，沒寫刀砍卷刃，也沒寫馬跑滴血，就補(bǔ)了句“人情大潰”，不光是守城的兵，整個(gè)后晉朝廷的膽子都嚇破了，那天下午，張彥澤就把兵馬堵在了宮門口，派人進(jìn)去傳話，讓皇帝石重貴馬上搬去開封府衙，別磨蹭，石重貴那時(shí)候還喝著酒呢，一聽這話手一哆嗦，杯子掉地上摔了個(gè)粉碎，張彥澤嫌他慢，又派了個(gè)騎兵，拿著刀直接沖進(jìn)了寢宮，石重貴沒辦法，只能帶著老婆孩子，踩著雪走出去，腳底下全是碎瓷片和雪和成的冰渣子，一步一滑，就這么被拖進(jìn)了歷史的泥潭里。

跟著張彥澤就去收拾了桑維翰，桑維翰當(dāng)時(shí)是中書令，算是后晉最后一塊硬骨頭，《舊五代史》里寫，“彥澤遣人縊殺之，以帛加頸，告德光曰：‘維翰自縊’”，就這么一句“自縊”，把明晃晃的謀殺變成了自己想不開，桑維翰死前也沒喊什么口號(hào)，就在那條白綾上寫了八個(gè)字，“中朝無救臣，大夏有遺黎”，字寫得歪歪扭扭，可看著就跟滴著血一樣，耶律德光看見那條白綾，半天沒說話，最后收進(jìn)了袖子里，也沒怪張彥澤，在他看來，一條會(huì)咬人的狗，比那些滿嘴仁義道德的書生好用多了，他只是沒想到，狗咬人咬得太兇，會(huì)把整條街都給驚了。

被驚動(dòng)的人里頭，就有馮道，馮道不是被刀架著來的，是他自個(gè)兒走進(jìn)張彥澤的臨時(shí)指揮部，史書上就六個(gè)字，“道謁彥澤，迎降”，沒作揖也沒下跪，跟串門似的，張彥澤正用桑維翰的書桌烤火呢，看見馮道進(jìn)來，還愣了一下，居然站起來給他讓座，馮道也沒坐，就問了一句，將軍打算把開封怎么樣，張彥澤笑著不說話，馮道就自己往下說，你要是把它當(dāng)成遼國的土地，就該停止殺戮，你要是把它當(dāng)成自己的土地，更應(yīng)該停止殺戮，說完拱拱手就走了，舊棉袍的衣角擦過門檻，帶起一陣?yán)滹L(fēng)，把火盆里的炭灰吹得到處都是，張彥澤盯著那團(tuán)灰，頭一次覺得這雙殺人的手有點(diǎn)燙。

耶律德光進(jìn)了開封，張彥澤的殺戮根本沒停，他還放縱手下“打草谷”，說白了就是找糧食的名義公開搶劫，三天功夫，開封城外三十里地，連雞狗都找不著一只，城里呢，就在門口派上兵，收“保戶錢”，五家一保，交一貫錢，不給就殺，史書上寫“晝夜不止，尸仆于道”，馮道又去找耶律德光，這次不是光動(dòng)嘴，而是遞了張紙條，上面就三行字，一、張彥澤已經(jīng)失了人心，二、留著他，中原不會(huì)安寧，三、中原不安寧，遼國也別想安寧，耶律德光看完，抬頭看馮道，馮道卻低頭看自己的鞋尖，好像在說別人家的事，第二天，皇帝就下令，說張彥澤“橫殺大臣，縱兵虐民”，押到市曹，讓老百姓都看著，沒說凌遲，也沒說剮，就一個(gè)“斬”字，可這等于是把刀把子遞給了全城的老百姓。

行刑前一晚，張彥澤想見耶律德光，不讓，又想見馮道，還是不讓，最后就只得到了一小壇酒，封口上寫著“梨花白”，那是桑維翰生前最愛喝的酒，張彥澤一巴掌拍碎泥封，一口氣灌下去，才發(fā)現(xiàn)壇子底壓著那條白綾，“中朝無救臣，大夏有遺黎”，酒還沒喝完，人就被拖走了，第二天雪白得晃眼，他跪在木樁前，頭一次聽見老百姓喊的不是“將軍”，而是“吃了他”，刀一落，人潮就涌了上去，像海水淹沒礁石，旁邊的史官就補(bǔ)了一句，“軍民爭擲瓦礫，須臾成堆”，沒人去數(shù)到底有多少雙手，多少塊瓦片，反正結(jié)果就是，骨架子還在，肉一點(diǎn)沒剩。

馮道沒再往前湊，他轉(zhuǎn)身回了府，寫了道奏折，請求免除開封城今年的租稅，再從官倉里拿出三萬石米賑濟(jì)百姓，耶律德光準(zhǔn)了，卻加了一句，馮公你這個(gè)請求，救得了眼前，救不了我的心，馮道聽完，回去就把那件舊棉袍給洗了，袍子角上濺了幾點(diǎn)血，跟雪地里的紅梅似的，洗了三遍才淡下去，他心里清楚，皇帝答應(yīng)不是因?yàn)槭裁慈柿x，是被那句“中原不寧，遼亦不寧”給嚇住了，那句話就像一根刺，扎進(jìn)了耶律德光心里，跟著他一路往北撤，最后扎成了“帝羓”，尸體被掏空塞滿鹽，運(yùn)回上京，那根刺還在，只是再也沒人看得見了。

張彥澤死后，他家也跟著倒霉，史書就一句“妻子皆斬于市”，沒什么遼世宗開棺驗(yàn)尸，也沒什么血書驚現(xiàn)，那些都是后人編的故事，真實(shí)的歷史就只有雪，血，骨架，還有馮道那件怎么也洗不干凈的舊棉袍，那件袍子后來他又穿著去后漢上朝，穿著去后周的宮殿里，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，就像一部疊起來的五代史，有人問他，你伺候了四個(gè)朝代十個(gè)皇帝，有什么保命的法子，他拍拍身上的舊袍子，就說了一句，只不過是稍微懂得看看風(fēng)向罷了，風(fēng)往哪邊吹，他早在那個(gè)下雪天就看清楚了，老百姓的手伸出來，比皇帝的刀快多了，而那把刀的刀柄，往往就藏在一句聽著很平淡的“中原不寧”里。