在現(xiàn)代戰(zhàn)爭被衛(wèi)星和數(shù)字加密主宰之前，二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場上曾存在過一種“無法破譯的活體密碼”。它并非由機器生成，而源自一個古老民族的語言——納瓦霍語。

29名年輕的納瓦霍族人，穿著美軍軍裝，用祖先流傳下來的詞匯編排成密電，成為美軍在太平洋戰(zhàn)場最致命的秘密武器。他們的故事，比任何諜戰(zhàn)小說都更傳奇。

1942年初，太平洋戰(zhàn)場的情報戰(zhàn)陷入困境。日軍屢屢破譯美軍密電，造成慘重傷亡。常規(guī)的密碼系統(tǒng)無論多復(fù)雜，總有可能被破解。焦頭爛額之際，一名叫菲利普·約翰斯頓的白人工程師提出了一個驚人的設(shè)想：利用納瓦霍語來編制密碼。

納瓦霍語屬于納-德內(nèi)語系，是一種極為復(fù)雜、聲調(diào)豐富的口語，沒有成熟的文字系統(tǒng)，語法結(jié)構(gòu)對非母語者如同天書。當(dāng)時全球會流利使用此語言的非納瓦霍人，估計不到30人，且其中沒有一個是日本人。

美軍情報部門立刻看到了其中價值：這或許是一種“天生的、無法被敵人學(xué)習(xí)的密碼”。

首批29名納瓦霍青年應(yīng)征入伍。他們大多來自保留地，有些參軍前甚至未見過電燈。他們的任務(wù)不是沖鋒陷陣，而是創(chuàng)造一套史無前例的通訊系統(tǒng)。

培訓(xùn)極其嚴(yán)苛。他們以納瓦霍語為基礎(chǔ)，為常見的軍事術(shù)語創(chuàng)造了500多個密語詞匯。例如：

“俯沖轟炸機”被稱為“尖叫的鷹”（Gini）。“潛艇”被稱為“鐵魚”（Besh-lo）。

“指揮官”被稱為“戰(zhàn)爭首領(lǐng)”（Bih-keh-he）。

這套密碼的關(guān)鍵在于雙重加密：首先將英文軍事術(shù)語轉(zhuǎn)換為納瓦霍密語代碼，再用納瓦霍語口語傳遞。即便有納瓦霍人被捕，只要不知道代碼對應(yīng)表，也無法理解真實含義。

這些“風(fēng)語者”被分散到海軍陸戰(zhàn)隊各師。他們的工作至關(guān)重要，每人都配備了專屬的“保鏢”——一名受過訓(xùn)練的白人士兵，任務(wù)是在戰(zhàn)場上寸步不離地保護他們。命令很明確：寧可犧牲自己，也絕不能讓他們落入日軍手中。一旦護不住，那就先滅了“風(fēng)語者”。

在硫磺島、瓜達爾卡納爾等血腥戰(zhàn)役中，“風(fēng)語者”們在前線戰(zhàn)壕里，用這種古老的語言傳遞了無數(shù)關(guān)鍵指令，包括兵力調(diào)動、火力協(xié)調(diào)和補給需求。在硫磺島戰(zhàn)役最關(guān)鍵的48小時內(nèi)，6名“風(fēng)語者”不間斷地發(fā)送了800多條信息，無一錯漏，更無一被破譯。

日軍情報部門截獲后完全無法理解，曾認為這是一種“外星語言”，總之就是無法破解。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們的故事被列為最高軍事機密長達二十多年。直到1968年才被解密。而許多“風(fēng)語者”回到保留地后，對自己的貢獻保持沉默，甚至對家人也只字不提。

2001年，美國總統(tǒng)終于向這些沉默的英雄頒發(fā)了國會金質(zhì)勛章，此時29名最初的“風(fēng)語者”中，僅有5人健在。