當(dāng)人生走到這里，寫(xiě)作已經(jīng)不需要技巧了。生活的那些細(xì)節(jié)，本身就足夠動(dòng)人。

——女同事說(shuō)

點(diǎn)贊、推薦，順便★標(biāo)俺們

四舍五入做新東方精神股東！

“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年，總也斷不了?！?/p>

這是66歲的安大爺寫(xiě)的爆火全網(wǎng)的一篇高考作文——《我的母親》。

他寫(xiě)了四頁(yè)，幾乎全是對(duì)日常的白描：干活、吃苦、沉默、想念，就這樣把母親的一生攤在紙上。沒(méi)有多華麗的詞藻，卻給毫無(wú)“防備”的網(wǎng)友人均一悶棍。

評(píng)論區(qū)里，有人這樣說(shuō)：“一開(kāi)始我覺(jué)得有莫言的味道，后來(lái)一想，余華、史鐵生寫(xiě)母親，其實(shí)也是這種風(fēng)格——原來(lái)這不是文學(xué)技巧，這是老一代鄉(xiāng)土中國(guó)人的樸素情感?！?/p>

半年后，在網(wǎng)友 “還想再讀一篇”的呼聲里，安大爺又寫(xiě)了《我的父親》。

從對(duì)父親的嫌棄寫(xiě)起，到結(jié)尾輕輕落下一句——

“所以，該怎么向你形容我的父親呢？他，是一個(gè)很普通的大俠。”

有人說(shuō)，“質(zhì)疑父親，頂撞父親，成為父親，理解父親，不如父親！42歲深有體會(huì)。”這就是一個(gè)男人的一生。

從一個(gè)凌晨的勞務(wù)市場(chǎng)開(kāi)始，從《我的母親》到《我的父親》，安大爺只是被看見(jiàn)的人之一。

還有許多來(lái)自老一輩的文字，在網(wǎng)絡(luò)上悄然刷屏，人們給這種寫(xiě)作取了一個(gè)名字：“老輩子文學(xué)”。

這些看似“笨拙”的老輩子文字，卻實(shí)實(shí)在在擊中了年輕的靈魂。

01

遲到的書(shū)寫(xiě)

對(duì)安大爺來(lái)說(shuō)，1000塊錢(qián)，不是一個(gè)輕飄飄的數(shù)字。

那是他在工地上努力干三天，才能掙到的工錢(qián)。

每天清晨四點(diǎn)半集合，一天要搬六七千塊磚，十一二個(gè)小時(shí)下來(lái)，衣服都是水淋淋的。中午是10塊錢(qián)一碗的面條，晚上住在火車(chē)站附近旅館10塊錢(qián)一天的地下室。

對(duì)于他而言，他已經(jīng)很久沒(méi)有這樣寫(xiě)一篇作文了。1978年高中畢業(yè)后，他就去了磚廠，一干十幾年。下崗后，就留在太原打工。這些年，日子像一條直線：干活、睡覺(jué)、再干活。

直到那天，博主慕七七遞給他1000塊和一道高考作文題——《我的母親》。

他從口袋里掏出老花鏡，小心戴上，趴在桌子上，一筆一畫(huà)寫(xiě)起來(lái)。

圖源：抖音@巍巍向山

這一寫(xiě)，就是三四個(gè)小時(shí)。

他說(shuō)，能打動(dòng)那么多人，靠的是“情真意切”。

母親已經(jīng)去世三十多年?？伤磕贽r(nóng)歷十月初一寒衣節(jié)都會(huì)想起她，有時(shí)候還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她。

夢(mèng)里的母親，會(huì)像從前一樣叮囑他：“今天出去注意點(diǎn)?！薄敖裉燹k什么事?！?/p>

所以，當(dāng)筆落到紙上，他由衷覺(jué)得，能在這么多年后，給母親寫(xiě)一篇作文，是一種釋放。像是終于補(bǔ)上了一件，遲到太久的事。

半年后，他又寫(xiě)了《我的父親》。

寫(xiě)父親像老牛一樣干活，寫(xiě)父親被土車(chē)壓倒后第一句話是“別跟你媽說(shuō)”，寫(xiě)父親在母親去世后學(xué)著做飯，把日子一點(diǎn)點(diǎn)重新?lián)纹饋?lái)。

寫(xiě)到最后，他才慢慢承認(rèn)，自己已經(jīng)走成了父親的樣子：

“我做著他做過(guò)的一切生計(jì)，走著他走過(guò)的幾畝田地，終于，我也成了父親，背起了日子。”

母親去世三十年有余，安大爺當(dāng)了父親，也做了爺爺。相比從前，日子好過(guò)了許多。

他的家在村里算得上體面，整潔又明亮。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，他坐在屋里，臉上全是皺紋，可一笑起來(lái)，眼睛就看不見(jiàn)了，只剩下一口牙，笑得很敞亮。

圖源：抖音@抖音小助手、@巍巍向山、@水均益

那一刻你會(huì)突然意識(shí)到——這些動(dòng)人的文字，并不是一個(gè)“會(huì)寫(xiě)作的人”寫(xiě)出來(lái)的，而是一個(gè)一輩子都在被生活催著往前走的人，在66歲這年，終于坐下來(lái)，講述著：這是我的母親，這是我的父親，這是我這一生。

如果說(shuō)安大爺是在66歲時(shí)，用兩篇作文寫(xiě)完了父母的一生；

那么56歲的祝薪雁，則把筆落在自己身上，把半生的日常，一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來(lái)。

她寫(xiě)搓白粑粑：“大姐搓的白粑粑，在鍋里滾著滾著就黃了。她眼里的光沒(méi)滅，只是添了層化不開(kāi)的倦，人生大抵也是這般，熬著熬著就有了顏色。”

圖源：抖音@祝薪雁

她寫(xiě)參加葬禮：“人湊得齊，看著鬧，心里卻空得慌。這飯，是送你的?！?/strong>

圖源：抖音@祝薪雁

她寫(xiě)黔山的記憶，寫(xiě)芭茅草灰的味道，寫(xiě)煤油燈的光，寫(xiě)母親提著飯竹筒走在山路前頭的背影，寫(xiě)那些“碎在黔山霧里的細(xì)枝末節(jié)”，寫(xiě)一個(gè)人一生最深的根。

有人說(shuō)：“真正的文學(xué)，從來(lái)都不是書(shū)房里寫(xiě)出來(lái)的，是生活里熬出來(lái)的?！?/strong>這句話，用在祝薪雁身上，再合適不過(guò)。

高中畢業(yè)后，祝薪雁就出來(lái)打工。賣(mài)過(guò)水果蔬菜，賣(mài)過(guò)粉和面，如今靠著一家開(kāi)了十幾年的小店糊口。正因如此，她筆下的那些灶臺(tái)、街巷、小攤和人情，才會(huì)那么真實(shí)。

而“老輩子文學(xué)”之所以動(dòng)人，不只因?yàn)檎鎸?shí)，更因?yàn)檫@些被生活推著走的人，終于擁有了表達(dá)自己人生的機(jī)會(huì)——書(shū)寫(xiě)，在這里成為一種遲到的“被看見(jiàn)”。

02

“老輩子下筆沒(méi)輕沒(méi)重的”

在許多“老輩子文學(xué)”的評(píng)論區(qū)，總有這樣一句話：“老輩子下筆沒(méi)輕沒(méi)重的?！?/strong>

就像安大爺寫(xiě)思念母親：

他不寫(xiě)“母親多么偉大”，只寫(xiě)她吃飯時(shí)，總是不上桌，等其他人吃完才扒拉兩口剩菜；

不寫(xiě)“家里多么艱難”，只寫(xiě)冬夜分糧，母親凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮；

不寫(xiě)“我有多想她”，卻在結(jié)尾寫(xiě)：“我已經(jīng)三十多年沒(méi)叫過(guò)媽媽了。”

沒(méi)有技巧，只有白描。

但字字句句中透露的情感，卻無(wú)比動(dòng)人。

另一位博主王仁宇寫(xiě)父親，更是把這種白描推到極致。

他寫(xiě)父親的離去：

“我那比山高的爸爸，就成了這么一個(gè)小土堆。我把頭埋在地上，他都沒(méi)有我高了?！?/p>

看似平淡，卻讓無(wú)數(shù)人淚流滿面。

他寫(xiě)遺憾和懷念：

“爸，我現(xiàn)在成年了，也能喝酒了，你那么愛(ài)喝酒，可咱爺倆一頓也沒(méi)喝過(guò)啊?！?/p>

沒(méi)有“我很難過(guò)”，但字字都在難過(guò)。

沒(méi)有“我多么愛(ài)你”，卻句句帶著愛(ài)意。

這樣的白描，不僅出現(xiàn)在親情里，在友情中，同樣成立。

博主阿春寫(xiě)她的朋友迅哥，就像是碎碎念的聊天記錄。

她記錄著迅哥校園生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫(xiě)晚自習(xí)傳紙條，寫(xiě)點(diǎn)歌臺(tái)播到名字時(shí)的窘迫笑臉，寫(xiě)筆記本里偷偷記下的“17歲，阿春給我點(diǎn)了一首歌”。

圖源：抖音@banapples

前面讀著，會(huì)忍不住感慨校園的美好。

直到那句：“誰(shuí)也沒(méi)想到，那竟是我們最后一次閑聊?！?/strong>

一個(gè)從來(lái)喊著“沒(méi)錢(qián)沒(méi)錢(qián)”的人，卻為別人留下了一張十萬(wàn)的卡——“阿春缺錢(qián)的時(shí)候可以用”。

整篇文章，沒(méi)有一句“他有多好”，但他的好，已經(jīng)無(wú)處可藏。

這些文字，有一個(gè)共同的特征：

它們都他們不寫(xiě)“愛(ài)”，只寫(xiě)“事”；不說(shuō)“痛”，只留下“景”。

灶臺(tái)上的鐵鍋，桌肚里的紙條，校園廣播里響起的歌曲，堆起的煙頭，小小的土堆，一張舊銀行卡……

情緒不是被作者交代出來(lái)的，而是被讀者自己，從這些細(xì)節(jié)里，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)出來(lái)的。

所以評(píng)論區(qū)里，有人寫(xiě)下這樣的話：

“白描文字的力量在此刻具象化了?！?/p>

“像從土地里長(zhǎng)出來(lái)的句子?！?/p>

還有人說(shuō)：“我記得小學(xué)語(yǔ)文老師講過(guò)，你們這個(gè)年紀(jì)寫(xiě)不了白描。等有一天，你們自然而然就會(huì)了?！?/p>

現(xiàn)在再看這些文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)那句“自然而然”背后，是歲月，是失去，是沉默，是長(zhǎng)期無(wú)人傾聽(tīng)之后，終于有機(jī)會(huì)開(kāi)口。

當(dāng)人生走到這里，寫(xiě)作已經(jīng)不需要技巧了。生活的那些細(xì)節(jié)，本身就足夠動(dòng)人。

03

寫(xiě)給誰(shuí)，又被誰(shuí)接住

張河清寫(xiě)《悼友文》的時(shí)候，已經(jīng)58歲。

他說(shuō)自己教了三十多年書(shū)，卻始終保持一個(gè)習(xí)慣：上課時(shí)，包里總帶著兩個(gè)雞蛋。

這個(gè)習(xí)慣，只因?yàn)槿嗄昵?，宿舍里那個(gè)胖胖的男生遞給他一句：“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我?guī)У?！?/p>

那個(gè)人是他的摯友劉一周。

圖片來(lái)源：抖音@張河清教授

后來(lái)，他埋在了老家后坡的一堆黃土里。

張河清沒(méi)有寫(xiě)“我有多懷念”，他寫(xiě)的是記賬單——大學(xué)四年，他們合伙吃飯，每頓幾毛錢(qián)，都被劉一周一筆一筆記得清清楚楚；

他寫(xiě)的是路燈——夜里在走廊下補(bǔ)英語(yǔ)，兩個(gè)年輕人的影子，被拉得像并排生長(zhǎng)的麥子；

他寫(xiě)的是雞蛋——如今辦公桌抽屜里，還總放著幾個(gè)，剝開(kāi)蛋殼時(shí)，仿佛還能聞到當(dāng)年宿舍里的味道。

文章最后，他去看朋友的墳，坐了一下午，只留下一句——

“沒(méi)有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座。”

那篇《悼友文》，收獲了千萬(wàn)點(diǎn)贊。但故事并沒(méi)有停在那里。

劉一周去世后，他的兒媳接過(guò)了筆，開(kāi)始續(xù)寫(xiě)劉一周的后半生。

她寫(xiě)公公沙發(fā)上不均勻的鼾聲，寫(xiě)產(chǎn)房外攥緊的手，寫(xiě)烈日下步行回家只為給她做頓熱飯，寫(xiě)孩子抬頭指著星星喊“爺爺”。

于是，一個(gè)人的人生，被兩代人接力書(shū)寫(xiě)。

一段友誼，被兩個(gè)家庭繼續(xù)記住。

那一刻，文字不再只是表達(dá)，它成了一種對(duì)抗死亡的方式——只要還有人在寫(xiě)他、記得他、講起他，這個(gè)人就沒(méi)有真正離開(kāi)。

不是所有人寫(xiě)作，都是為了懷念。

也有人，是為了在這個(gè)世界上，尋找自己的“定位”。

雞排哥李俊永，火之前只是街邊攤主。每天守著油鍋，手上新?tīng)C的疤蓋著舊的。

“忙的時(shí)候，分不清臉上濺上的是油，還是淌的汗?！?/p>

后來(lái)爆紅，有人請(qǐng)他“巡炸”、“征戰(zhàn)四方”。

他卻在文章里寫(xiě)得很清楚：“我的江山，從來(lái)就只有這攤前這一方小天地?！?/strong>

在一個(gè)不斷鼓勵(lì)人“向上走”“更成功”“更出圈”的時(shí)代，他用寫(xiě)作，替自己畫(huà)下邊界：

我不是算法塑造出來(lái)的“網(wǎng)紅”，我是一個(gè)守?cái)偟娜?，是一個(gè)靠雙手過(guò)日子的人。

寫(xiě)下來(lái)，是為了告訴世界，也告訴自己——我是誰(shuí)，比我該成為什么，更重要。

安大爺?shù)奈恼孪拢絹?lái)越多人開(kāi)始講述自己的母親、父親、爺爺、奶奶。

“以前爺爺也總教我寫(xiě)作文?！?/strong>

“仿佛看到了我的媽媽和外婆的影子”

“你所謂害怕的鬼，是別人日思夜想的親人”

原本是一個(gè)人的書(shū)寫(xiě)，慢慢變成一群人的回憶接龍。

作者被讀者接住，讀者又在評(píng)論區(qū)里，被更多人接住。

當(dāng)這些故事被放在一起，這些零散的文字，拼在一起，構(gòu)成了幾十年間最真實(shí)的中國(guó)生活樣本：務(wù)工者、攤販、農(nóng)村父母、普通學(xué)生、下崗工人、基層干部……

這是大多數(shù)人的一生，這更是一種時(shí)代的底色。

大概這就是絕大多數(shù)人的一輩子吧，有遺憾、也有不甘，更多的是隨遇而安，正如某購(gòu)物平臺(tái)里，讓人淚目的買(mǎi)家秀：“這一生也沒(méi)有辦法”。

為什么我們?cè)敢庾x “老輩子文學(xué)”？

因?yàn)樗屛覀兛匆?jiàn)：

被生活磨出繭的手，也能寫(xiě)出柔軟的句子；

被沉默覆蓋的一生，依然渴望被傾聽(tīng)、被理解、被記住。

我們被打動(dòng)的，從來(lái)不是這些文字有多“高明”，而是它們足夠真實(shí)。

在一個(gè)追求效率、鼓勵(lì)快感的時(shí)代，我們?nèi)匀恍枰@種緩慢的書(shū)寫(xiě)。

文字從來(lái)不只是表達(dá)工具。

它還可以是打撈沉默的網(wǎng)，是抵抗遺忘的碑，是讓普通人，終于被看見(jiàn)的一束光。

也是它讓我們真正意識(shí)到，凡人的悲歡，才是生活頂流。

每日互動(dòng)

哪句“老輩子文學(xué)”最戳你？

評(píng)論區(qū)告訴我8~

面對(duì)小朋友，新東方有編程、美術(shù)、機(jī)器人、科學(xué)等素質(zhì)課程，也有口才、寫(xiě)字、腦力、故事表演等素養(yǎng)課程，還有游學(xué)營(yíng)地喔；

面對(duì)高中生、大學(xué)生，有留學(xué)咨詢(xún)、出國(guó)考試、大學(xué)四六級(jí)、考研、專(zhuān)升本、成人英語(yǔ)；

反正，我們提供全程體系化教育教學(xué)解決方案，只要是你想學(xué)的，我們都有（嘻~）

有需要?dú)g迎點(diǎn)擊下方小程序，將有專(zhuān)人和您聯(lián)系解答~

更多好看的