国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請入駐

《大西洋月刊》丨明尼蘇達(dá)州證明MAGA錯(cuò)了

0
分享至

Minnesota Proved MAGA Wrong

對(duì)移民與海關(guān)執(zhí)法局(ICE)的抵制暴露了一系列錯(cuò)誤假設(shè)


作者:亞當(dāng)·瑟韋爾(Adam Serwer)

攝影:杰克·卡利法諾(Jack Califano)

2026年1月27日上午11:01(美國東部時(shí)間)更新

教堂里的人只用了幾分鐘就都知道又有人被槍擊了。我當(dāng)時(shí)正和特里格夫·奧爾森(Trygve Olsen)坐在一起——他是個(gè)高大的男人,戴著羊毛帽、穿著蓬松馬甲——他舉起手機(jī)給我看一條剛收到的短信。那天是他50歲生日,也是一年中最冷的日子之一。我問他有沒有特別慶祝一下?!拔以撟鍪裁矗俊彼磫?,“難道要待在家里拆禮物嗎?我應(yīng)該在這里?!?/p>

他來到位于雙子城以南約15英里的伯恩斯維爾市“拉維尼亞基督教會(huì)”,為那些因害怕而不敢出門的家庭領(lǐng)取食物——自從兩個(gè)月前聯(lián)邦移民執(zhí)法人員進(jìn)駐明尼蘇達(dá)州以來,有些人幾乎就沒出過家門。教堂里堆滿了成托盤的冷凍肉類和蔬菜、尿布、水果和衛(wèi)生紙。外面,一名身穿皮質(zhì)機(jī)車背心、胸前繡著“拉丁美洲摩托車協(xié)會(huì)”徽章的男人,金色胡須上結(jié)著冰晶,正指揮著一列汽車在雪地中緩緩前行。

后來我們得知,那位中槍身亡的人名叫亞歷克斯·普雷蒂(Alex Pretti),是一名重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士。事發(fā)時(shí)他正在一家甜甜圈店外用手機(jī)拍攝執(zhí)法人員。國土安全部官員聲稱他曾持槍威脅執(zhí)法人員;但現(xiàn)場視頻顯示,當(dāng)他被戴面具的聯(lián)邦特工推倒在地并毆打時(shí),手里只拿著手機(jī)。一名特工從他槍套中取走他合法持有的配槍,另一名特工則朝他背部連開數(shù)槍。普雷蒂之死提醒著所有人——如果明尼蘇達(dá)人還需要提醒的話——人們有理由躲藏起來,而那些試圖幫助、保護(hù)他們或?yàn)樗麄兛棺h的人,也有理由感到恐懼。

這間教堂的會(huì)眾主要是西班牙裔和工薪階層。牧師米格爾·阿維萊斯(Miguel Aviles)告訴我,自聯(lián)邦特工抵達(dá)以來,教會(huì)已發(fā)放了大約2,000份食品包裹。他說,許多躲藏的人“正在等待庇護(hù)申請結(jié)果。他們已有工作許可等合法身份,甚至有些是合法居民,但他們依然害怕出門。因?yàn)槟w色,他們不敢出門?!?/p>

聯(lián)邦特工已在該州逮捕了約3,000人,但僅公布了其中約240人的姓名,因此不清楚其余被捕者中有多少人真正犯有罪行。受逮捕行動(dòng)及其引發(fā)的恐懼影響的人數(shù)遠(yuǎn)超此數(shù)。明尼蘇達(dá)公共廣播電臺(tái)估計(jì),在“聯(lián)邦執(zhí)法活動(dòng)頻繁的學(xué)區(qū),最近幾周學(xué)生缺勤率高達(dá)20%至40%”。

我不知道聯(lián)邦政府當(dāng)初涌入明尼蘇達(dá)州時(shí)究竟期待什么。去年11月下旬,《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了一起主要由索馬里裔人士實(shí)施的公共福利欺詐案。拜登政府時(shí)期的聯(lián)邦檢察官早已起訴了數(shù)十人。但在《時(shí)報(bào)》報(bào)道刊發(fā)后,特朗普總統(tǒng)開始大肆抨擊索馬里人,稱其為“垃圾”,宣稱“不希望索馬里移民進(jìn)入美國”,并宣布將派遣數(shù)千名武裝聯(lián)邦移民特工前往明尼阿波利斯。本周末,他在社交媒體上發(fā)文稱,這些特工之所以在此,是因?yàn)椤按笠?guī)模金錢欺詐”。但真正原因或許是:大多數(shù)明尼蘇達(dá)人并未投票支持他。特朗普曾說:“我在明尼蘇達(dá)贏了三次,卻沒得到應(yīng)有的承認(rèn)。那是個(gè)腐敗的州?!笔聦?shí)上,他從未贏過明尼蘇達(dá)。

也許特朗普政府官員原本希望會(huì)有幾個(gè)煽動(dòng)者制造暴力事件,從而為他幻想的那種鎮(zhèn)壓行動(dòng)提供借口。也許他們以為只會(huì)遇到一種“抵抗”的漫畫式形象——那些在網(wǎng)上憤怒咒罵特朗普、卻不敢真正站出來捍衛(wèi)自己的人。

然而,在這片冰封的北方,他們發(fā)現(xiàn)的卻是截然不同的景象:一場真實(shí)、廣泛、有組織且絕大多數(shù)非暴力的抵抗運(yùn)動(dòng)——這種運(yùn)動(dòng)唯有在持續(xù)遭受壓迫性暴力時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。至少有數(shù)萬名志愿者冒著生命危險(xiǎn)保衛(wèi)他們的鄰居和自由。他們并不追求社交媒體上的關(guān)注或點(diǎn)贊。除非像普雷蒂和蕾妮·古德(Renee Good)那樣被聯(lián)邦特工殺害,否則其他活動(dòng)人士甚至未必知道他們的名字。許多人出于對(duì)政府報(bào)復(fù)的恐懼,使用代號(hào)或化名。他們的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng):一些擔(dān)任志愿者或觀察員的人告訴我,他們曾被ICE特工尾隨回家;他們的通訊內(nèi)容已被滲透、截圖并發(fā)布到網(wǎng)上,迫使他們不得不啟用新的加密聊天群組和代號(hào)。隨著普雷蒂被殺視頻的傳播,觀察員們最急切的問題之一就是:他的代號(hào)是什么?

奧爾森最初與我聯(lián)系時(shí)使用的代號(hào)是“紅熊”(Redbear),但后來同意我使用他的真名。他答應(yīng)讓我隨他一同送貨。裝貨時(shí),他只穿了一件紅色長袖襯衫和一件馬甲,似乎毫不在意明尼蘇達(dá)的嚴(yán)寒。

“這是我人生第一份‘職業(yè)’,”當(dāng)我爬上他的卡車時(shí),奧爾森說道,“歡迎來到地下世界。”



參與抵抗聯(lián)邦占領(lǐng)的明尼蘇達(dá)人數(shù)量如此龐大,以至于很少有人能被歸類為“職業(yè)活動(dòng)家”。他們是普通美國人——有工作的人、父母、朋友、鄰居。大致可分為三類:

第一類是抗議者,他們會(huì)參加如上周五在明尼阿波利斯市中心舉行的游行,以及在遣返航班起飛的機(jī)場集會(huì)。許多抗議者曾遭遇催淚瓦斯和辣椒噴霧,以及零下幾十度的嚴(yán)寒——周五雙子城游行時(shí),我的鋼筆墨水都凍住了,根本無法記筆記。

第二類人則用車裝載來自教堂或?qū)W校的食品、洗漱用品和學(xué)習(xí)用品,送給躲藏在家中的家庭。他們還幫助無法工作的家庭支付房租或房貸。除了跟隨奧爾森送貨,我還隨一位名叫阿曼達(dá)(Amanda)的雙子城母親一起送貨(她要求只用名字)。她的小型轎車后排塞滿了三個(gè)兒童安全座椅和散落的玩具。她告訴我,她孩子所在的小學(xué)有100多名學(xué)生突然不再上學(xué),于是家長們自發(fā)組織起來,為這些家庭送食物、接送孩子上學(xué),并安排被困在家中的孩子進(jìn)行游戲聚會(huì)。

阿曼達(dá)的父親和丈夫都是移民,她本人也會(huì)說西班牙語?!拔铱梢猿蔀橄霂兔Φ娜撕托枰獛椭娜酥g的橋梁,”她對(duì)我說。每次敲門前,她都會(huì)先打電話通知對(duì)方,以免他們誤以為是ICE設(shè)下的圈套。在一戶人家,一位女士讓我們繞到后門,因?yàn)橐惠v可疑車輛正停在前門怠速運(yùn)轉(zhuǎn)。在另一戶,一個(gè)扎著馬尾辮的小女孩開心地接過阿曼達(dá)遞來的塔吉特購物袋,里面裝滿了學(xué)習(xí)用品。

第三類人面臨與聯(lián)邦特工發(fā)生暴力沖突的最大風(fēng)險(xiǎn),他們被民間稱為“ICE觀察哨”(ICE Watch),盡管這一稱呼并無官方性質(zhì)——據(jù)我所知,只要你監(jiān)視ICE,你就是ICE觀察哨的一員。這些吹著哨子的行人和司機(jī)自稱“觀察員”或“通勤者”,他們在社區(qū)巡邏,尋找聯(lián)邦特工(通常通過懸掛外州牌照的SUV識(shí)別),并向鄰里發(fā)出警報(bào)。被聯(lián)邦特工殺害的兩位明尼阿波利斯居民——普雷蒂和古德,就屬于這一群體。

特朗普政府官員和MAGA陣營的意見領(lǐng)袖反復(fù)將這些活動(dòng)人士稱為“暴力分子”,聲稱他們參與“暴亂”。但明尼蘇達(dá)的抵抗運(yùn)動(dòng)恰恰以有意識(shí)、有策略地避免肢體沖突為特征?;顒?dòng)人士選擇強(qiáng)調(diào)保護(hù)、援助和觀察。一旦事態(tài)升級(jí),通常是由聯(lián)邦特工主動(dòng)挑起。今年明尼阿波利斯發(fā)生的三起兇殺案中,有兩起系聯(lián)邦特工所為。

“社區(qū)的反應(yīng)令人難以置信,”當(dāng)?shù)厮黢R里裔活動(dòng)人士瑪莉卡·達(dá)希爾(Malika Dahir)告訴我,“我看到鄰居們從盟友變成了家人——甚至比家人更親——彼此問候,提供食物、接送孩子,提供各種支持,一旦發(fā)現(xiàn)ICE或任何危險(xiǎn),立刻互相提醒?!?/p>

如果說明尼蘇達(dá)抵抗運(yùn)動(dòng)有一種核心意識(shí)形態(tài),或許可以稱之為“鄰里主義”——即無論對(duì)方是誰、來自何方,都要保護(hù)身邊的人。這與特朗普政府奉行的哲學(xué)形成鮮明對(duì)比。副總統(tǒng)萬斯(Vance)曾表示:“美國公民看著隔壁鄰居說‘我想和有共同點(diǎn)的人住在一起,不想和四個(gè)陌生家庭做鄰居’,這完全合理且可以接受?!倍髂崽K達(dá)人堅(jiān)持認(rèn)為:無論你出生在明尼阿波利斯還是摩加迪沙,你都是我們的鄰居。這可以說是一種深刻的基督教精神,卻顯然被美國一些最有權(quán)勢的基督徒所憎惡。


周三,我在塔吉特超市停車場見到了兩位使用代號(hào)“綠豆”和“鈷藍(lán)”的志愿者。此處距離兩周前古德遇害地點(diǎn)不遠(yuǎn)。鈷藍(lán)本職從事科技行業(yè),但最近花在巡邏上的時(shí)間已超過日常工作。綠豆是位生物學(xué)家,但她告訴我,特朗普政府上臺(tái)后,資助她研究的經(jīng)費(fèi)未獲續(xù)批。兩人都未曾想過自己會(huì)做現(xiàn)在的事?!拔冶驹撛跇淞掷锴那挠^察昆蟲,”綠豆說。

大多數(shù)“通勤者”兩人一組行動(dòng)——副駕駛監(jiān)聽調(diào)度員提供的ICE遭遇地點(diǎn),并可通過數(shù)據(jù)庫查詢聯(lián)邦特工過去使用過的車輛牌照。綠豆向我解釋了他們?nèi)绾巫R(shí)別ICE車輛。(盡管邊境巡邏隊(duì)和ICE都在明尼阿波利斯,但大家都統(tǒng)稱他們?yōu)镮CE。)一旦確認(rèn),通勤者會(huì)緊隨特工車輛大聲鳴笛,直到對(duì)方離開社區(qū)或停車下車。

據(jù)我的同事羅伯特·沃思(Robert Worth)報(bào)道,這些通勤者并無中央領(lǐng)導(dǎo),而是由當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的活動(dòng)團(tuán)體培訓(xùn)而成——這些團(tuán)體曾參與過往年的反警察暴力抗議,以及近期洛杉磯和芝加哥的移民執(zhí)法突襲行動(dòng)。觀察員被教導(dǎo)要嚴(yán)格遵守法律(包括交通規(guī)則),并盡量避免與聯(lián)邦特工發(fā)生肢體沖突。

如果特工拘捕某人,觀察員會(huì)設(shè)法獲取其姓名以便通知家屬。但I(xiàn)CE更傾向于秘密實(shí)施逮捕——觀察員稱之為“綁架”。綠豆說,更多時(shí)候,當(dāng)志愿者引起注意后,特工會(huì)“選擇撤離而非硬碰硬”?!袄蠈?shí)說,他們就是一群懦夫,”她補(bǔ)充道。

當(dāng)我們駕車穿過帕德霍恩(Powderhorn)社區(qū)時(shí),幾乎每家商鋪櫥窗都貼著“ICE滾出去”(ICE OUT)的標(biāo)語。涂鴉譴責(zé)ICE隨處可見,還有大量張貼著古德照片的海報(bào),上面寫著“被ICE殺害的美國母親”。

聽著調(diào)度員的通報(bào),鈷藍(lán)不斷向綠豆傳達(dá)ICE車輛位置、被特工圍堵或威脅的通勤者信息,以及可能的“綁架”事件。

巡邏約30分鐘后,綠豆發(fā)現(xiàn)一輛懸掛外州牌照的白色Jeep Wagoneer,念出了車牌號(hào)?!按_認(rèn)是ICE,”鈷藍(lán)說。我們開始尾隨這輛Wagoneer穿行社區(qū)。另一輛通勤者車輛也加入我們,盡可能制造噪音。

約10分鐘后,Wagoneer駛上高速公路。綠豆繼續(xù)跟了一段,確認(rèn)它不會(huì)折返社區(qū)后,我們才掉頭返回。


大多數(shù)與ICE的遭遇都如此結(jié)束。但有時(shí)情況會(huì)惡化——就像古德那樣,她在執(zhí)行與綠豆和鈷藍(lán)如今相同任務(wù)時(shí)被殺害。觀察員們深知,即便看似微小的接觸也可能致命。

次日,我隨另一對(duì)使用代號(hào)“朱迪”和“青檸”的通勤者駕車巡邏。兩人都告訴我,她們是反錫安主義猶太人,曾參與支持巴勒斯坦和“黑人的命也是命”的抗議活動(dòng)。青檸的日常工作在一家墮胎權(quán)利組織,朱迪則是一位拉比(猶太教神職人員)?!拔以诩s旦河西岸做過‘保護(hù)性在場’(protective presence),”青檸說,指通過在巴勒斯坦社區(qū)現(xiàn)身來威懾定居者暴力,“這非常相似。”

開車約一小時(shí)后,我們發(fā)現(xiàn)了一輛ICE卡車。朱迪立即猛按喇叭,我聽到她喃喃自語:“我們只是在開車,只是在開車,這完全合法。我討厭這樣。”我問她們是否害怕。“我不覺得害怕,但我可能應(yīng)該害怕,”青檸說。

朱迪說,古德遇害幾天后她外出巡邏時(shí),曾被聯(lián)邦特工圍堵并大聲呵斥?!胺浅?膳?,”她告訴我,“殺人顯然是種恐嚇手段。你根本不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。”她說,ICE特工拍下了她的車牌,隨后出現(xiàn)在她家門口,從車窗探出身子再次拍照——明確告訴她:他們知道她是誰。

綠豆也告訴我類似經(jīng)歷:特工曾到她家,跟蹤她出門,然后攔下她的車,沖她吼道:“別再他媽跟著我們了!這是最后一次警告!”講到這里,綠豆還能笑出來。“我只是盯著他們,直到他們離開,”她說。

我們駛過古德的紀(jì)念地。獻(xiàn)給她的鮮花和信件仍在那里,覆蓋著一層薄雪。當(dāng)時(shí)我們還不知道,居民們很快會(huì)為普雷蒂設(shè)立另一座紀(jì)念地。



明尼蘇達(dá)廣泛的公民抵抗運(yùn)動(dòng)不應(yīng)讓人誤以為當(dāng)?shù)責(zé)o人支持ICE的行動(dòng)。事實(shí)上,支持者大有人在。特朗普在2024年大選中險(xiǎn)些贏得該州,許多明尼蘇達(dá)人(尤其是雙子城以外地區(qū))相信政府所謂“只針對(duì)最惡劣罪犯”的說辭,盡管實(shí)際數(shù)據(jù)與此相悖。

“你不用走太遠(yuǎn),”協(xié)助食品募捐的郊區(qū)伊根市騎兵山路德教會(huì)主任牧師湯姆·詹金斯(Tom Jenkins)告訴我,“就能找到歡迎ICE進(jìn)入餐館酒吧、并對(duì)其行動(dòng)表示贊賞的地方。很多人仍在為ICE喝彩,因?yàn)樗麄儾幌嘈艅e人告訴或展示給他們的東西是真的?!?/p>

盡管媒體報(bào)道自然聚焦于城市,但郊區(qū)居民告訴我,他們在全州各地都見過執(zhí)法行動(dòng)?!半x我家不遠(yuǎn)就有活動(dòng)房屋社區(qū),”詹金斯說,“特工每天都在那里:10人、15人、20人,在公交站和下車點(diǎn)蹲守。他們無處不在?!?/p>

即使在反對(duì)ICE的明尼蘇達(dá)人中,政治觀點(diǎn)也各不相同。這場非暴力運(yùn)動(dòng)及其對(duì)鄰里關(guān)懷的聚焦,吸引了持有不同移民立場的志愿者——包括那些原本可能支持特朗普政府若其真如所言“只驅(qū)逐暴力罪犯”的人。

“我相信,而且我知道大多數(shù)拉丁裔社區(qū)也同意:我們希望壞人離開,希望罪犯離開,”30年前從墨西哥移民至此的米格爾牧師告訴我,“我們所有人來這兒都是為了給自己和孩子尋求更好的生活。所以當(dāng)我們社區(qū)出現(xiàn)罪犯、強(qiáng)奸犯——那些在街頭作惡的人——我們也會(huì)害怕,不希望他們在這里。”

問題在于,聯(lián)邦特工并非只針對(duì)罪犯。米格爾牧師越說越激動(dòng),告訴我就在前一天,一位幫他組織食品募捐的密友(他相信對(duì)方擁有合法身份)被聯(lián)邦特工帶走。

“我當(dāng)時(shí)——完全說不出話,”他說,“但我不能崩潰,不能倒下。因?yàn)樗羞@些家庭還需要我們。”


普雷蒂遇害兩天后,我的同事尼克·米羅夫(Nick Miroff)披露消息:負(fù)責(zé)明尼阿波利斯行動(dòng)的邊境巡邏官員格雷戈里·博維諾(Gregory Bovino)將離開該市,由特朗普的“邊境沙皇”湯姆·霍曼(Tom Homan)接替。博維諾身著防彈衣或標(biāo)志性長外套招搖過市,似乎很享受作為批評(píng)者眼中反派的角色,不僅鼓勵(lì)特工采取激進(jìn)手段,有時(shí)還親自上陣。就在我陪同綠豆和鈷藍(lán)巡邏那天,博維諾笨拙地?cái)[弄著催淚瓦斯罐,然后朝稀疏的抗議人群扔去。

博維諾的離去似乎承認(rèn)了一個(gè)事實(shí):明尼蘇達(dá)人并非唯一不愿再容忍聯(lián)邦特工造成更多死亡的美國人。明尼蘇達(dá)人迫使特朗普政府戰(zhàn)略撤退——他們不是以暴徒或叛亂者的身份,而是以鄰居的身份做到這一點(diǎn)。

上周五抗議結(jié)束后,數(shù)千人在寒冷的明尼阿波利斯市中心游行,高呼:“不要特朗普,不要軍隊(duì),雙子城絕不舔靴!”我與一位名叫伊桑·麥克法蘭(Ethan McFarland)的年輕抗議者交談。他告訴我,父母是烏干達(dá)移民。他最近請母親拿出移民文件,以防她被帶走。他說,這種國家壓迫正是他母親當(dāng)年“逃離祖國”來到美國的原因。

麥克法蘭的話讓我想起特朗普顧問斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)曾寫過的一句話:“移民及其后代會(huì)復(fù)制其破碎家園的狀況與恐怖。”但在明尼蘇達(dá),情況恰恰相反。移民并未重現(xiàn)其“破碎家園的狀況與恐怖”——制造這些恐怖的,正是米勒這樣的人。而移民只是更有經(jīng)驗(yàn)去識(shí)別它們。

聯(lián)邦力量涌入明尼阿波利斯,反映出MAGA陣營一系列錯(cuò)誤假設(shè):

第一個(gè)假設(shè)是:多元社區(qū)不可能存在。萬斯去年7月演講稱:“社會(huì)紐帶在有共同點(diǎn)的人之間形成。如果你停止向國內(nèi)輸入數(shù)百萬外國人,社會(huì)凝聚力就會(huì)自然形成?!边@種言論與雙子城的“鄰里主義”完全對(duì)立——后者拒絕那種只愛與自己完全相同之人的狹隘自戀。

第二個(gè)MAGA假設(shè)是:左翼在價(jià)值觀上虛偽,“包容”與“團(tuán)結(jié)”只是膚淺的道德表演。白人自由派或許會(huì)在前院豎起“歡迎移民”標(biāo)牌,但一旦面臨持續(xù)壓力,就會(huì)拋棄這些移民。

就特朗普而言,這一判斷對(duì)許多掌權(quán)的自由派確實(shí)成立——大學(xué)管理者、精英律所律師、政治領(lǐng)袖皆是如此。但它不適用于數(shù)百萬普通美國人:他們走上街頭抗議,公開反對(duì)政府,并在明尼蘇達(dá)以生命為代價(jià)抵抗戴面具的武裝人員。


MAGA對(duì)自由派軟弱的信念,與其對(duì)“真男人”(即特朗普的人)強(qiáng)悍的執(zhí)念相伴而生?;叵朊桌杖ツ?0月對(duì)孟菲斯警察的怪異咆哮:“你們對(duì)付的幫派分子——他們以為自己狠?根本不知道我們有多狠。他們以為自己強(qiáng)?根本不知道我們有多強(qiáng)。他們以為自己硬?我們比他們硬得多?!痹捯魟偮?,米勒就出于“安全原因”把家搬進(jìn)了軍事基地。

派往明尼蘇達(dá)的聯(lián)邦特工身穿防彈衣、戴面具,手持長槍和手槍。但他們的怯懦與殘暴恰恰是恐懼而非堅(jiān)定的表現(xiàn)。相比用槍指著赤手空拳的抗議者,僅憑哨子和手機(jī)直面槍口需要多得多的勇氣。

支撐特朗普主義的每一項(xiàng)社會(huì)理論,都在明尼蘇達(dá)人鋼鐵般的決心面前破碎。明尼阿波利斯的多種族社區(qū)本應(yīng)分崩離析,卻并未如此。它堅(jiān)守陣地,直至博維諾夾著他的長外套狼狽逃離雙子城。

道德敗壞者內(nèi)心最深的秘密恐懼是:美德其實(shí)普遍存在,而孤獨(dú)的反而是他們自己。在明尼蘇達(dá),MAGA的所有意識(shí)形態(tài)基石同時(shí)被證偽:勇敢的不是ICE和邊境巡邏隊(duì)的武裝暴徒,而是明尼蘇達(dá)人;明尼蘇達(dá)人證明,他們的社區(qū)具有社會(huì)凝聚力——正因其多樣性,而非盡管有多樣性;在社交媒體原子化的世界里,當(dāng)空虛之人試圖用“天生優(yōu)越”的謊言填補(bǔ)孤獨(dú)靈魂時(shí),明尼蘇達(dá)人卻找到了彼此并相愛;明尼蘇達(dá)人守護(hù)著“西方文明”一切值得珍視的東西,而武裝暴徒卻試圖以暴力將其摧毀。

無論特朗普再派多少武裝人員強(qiáng)加意志于明尼蘇達(dá)人民,他所能做的只是更加凸顯他們的英勇。任何武力都無法讓持槍者變得像那些空手站在槍口前、只為保護(hù)鄰居的人一樣英雄。這些特工,以及派遣他們的總統(tǒng),絕非任何人的英雄或救世主——他們只是必須遮住面孔才能朝一位母親面部、一名護(hù)士背部開槍的持槍之徒而已。

本文作者Adam Serwer是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

說明:本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章,是為了獲得更全面的信息,不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次,本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章,每天24小時(shí)不間斷更新,請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”,或在瀏覽器中點(diǎn)擊:

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
基輔發(fā)生大規(guī)模槍擊事件,數(shù)十名平民死傷,兇手疑似與俄羅斯有關(guān)

基輔發(fā)生大規(guī)模槍擊事件,數(shù)十名平民死傷,兇手疑似與俄羅斯有關(guān)

鷹眼Defence
2026-04-19 12:11:43
只剩2天,解放軍準(zhǔn)時(shí)下通牒,賴清德將登機(jī)離臺(tái),鄭麗文判斷準(zhǔn)確

只剩2天,解放軍準(zhǔn)時(shí)下通牒,賴清德將登機(jī)離臺(tái),鄭麗文判斷準(zhǔn)確

咣當(dāng)?shù)厍?/span>
2026-04-19 21:54:17
一級(jí)惡意犯規(guī),太陽隊(duì)狄龍·布魯克斯因掌摑雷霆隊(duì)切特面部被判

一級(jí)惡意犯規(guī),太陽隊(duì)狄龍·布魯克斯因掌摑雷霆隊(duì)切特面部被判

好火子
2026-04-20 04:58:38
間諜就在我們身邊!4月16日,央視報(bào)道了一個(gè)讓人后背發(fā)涼的新聞

間諜就在我們身邊!4月16日,央視報(bào)道了一個(gè)讓人后背發(fā)涼的新聞

丁丁鯉史紀(jì)
2026-04-19 19:43:57
曼城阿森納剩余賽程:皆無BIG6交鋒,曼城收官戰(zhàn)對(duì)陣維拉

曼城阿森納剩余賽程:皆無BIG6交鋒,曼城收官戰(zhàn)對(duì)陣維拉

懂球帝
2026-04-20 01:58:16
快檢查自家陽臺(tái)!有人家里已大量出現(xiàn),官方提醒:千萬別摸

快檢查自家陽臺(tái)!有人家里已大量出現(xiàn),官方提醒:千萬別摸

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-04-18 16:23:18
雍正繼位后,善待了廢太子一家,為何不愿赦免囚禁14年的大阿哥?

雍正繼位后,善待了廢太子一家,為何不愿赦免囚禁14年的大阿哥?

銘記歷史呀
2026-04-20 00:21:23
打蛇打七寸!中國全面斷供開始,日本多行業(yè)停擺,高市真慌了

打蛇打七寸!中國全面斷供開始,日本多行業(yè)停擺,高市真慌了

來科點(diǎn)譜
2026-04-19 07:17:32
月之暗面IPO迷局:資本擠破頭,騙子兜售融資額度,相關(guān)人士稱“不愿為上市而上市”

月之暗面IPO迷局:資本擠破頭,騙子兜售融資額度,相關(guān)人士稱“不愿為上市而上市”

時(shí)代周報(bào)
2026-04-20 02:03:18
里程碑,丁俊暉在世錦賽打出第100桿破百,成為歷史第8人

里程碑,丁俊暉在世錦賽打出第100桿破百,成為歷史第8人

懂球帝
2026-04-19 22:57:04
悲哀!10人小群里剩自己“干凈”,30歲女生稱身體忠于丈夫被孤立

悲哀!10人小群里剩自己“干凈”,30歲女生稱身體忠于丈夫被孤立

火山詩話
2026-04-19 07:13:36
穆帥換人神了!本菲卡2-1絕殺葡體,30輪不敗進(jìn)前二有望踢歐冠

穆帥換人神了!本菲卡2-1絕殺葡體,30輪不敗進(jìn)前二有望踢歐冠

體育知多少
2026-04-20 07:53:06
許家印不是在宴請何小鵬,他是在演示什么叫權(quán)力

許家印不是在宴請何小鵬,他是在演示什么叫權(quán)力

超先聲
2026-04-18 09:48:51
雷霆大勝太陽總分1-0:亞歷山大25分17罰 布克23分杰倫22+7+6

雷霆大勝太陽總分1-0:亞歷山大25分17罰 布克23分杰倫22+7+6

醉臥浮生
2026-04-20 06:07:58
一場1-2爆出大冷門,皇馬棄將爆發(fā):傳射建功,大巴黎主場淪陷

一場1-2爆出大冷門,皇馬棄將爆發(fā):傳射建功,大巴黎主場淪陷

足球狗說
2026-04-20 07:10:43
有沒有人敢爆自己的瓜?網(wǎng)友:確定玩這么大嗎?

有沒有人敢爆自己的瓜?網(wǎng)友:確定玩這么大嗎?

夜深愛雜談
2026-02-18 20:55:58
老蔣得知毛岸英犧牲,半夜支開宋美齡,向兒子蔣經(jīng)國吐露心聲

老蔣得知毛岸英犧牲,半夜支開宋美齡,向兒子蔣經(jīng)國吐露心聲

歷史點(diǎn)行
2026-04-09 23:52:43
長沙火了!全球最大零食店開業(yè)3天就被擠停售,背后真相曝光

長沙火了!全球最大零食店開業(yè)3天就被擠停售,背后真相曝光

西昆侖Bruce
2026-04-19 19:52:58
實(shí)錘!38人遇難客機(jī)確系俄軍擊落,中國蒙受巨額損失,普京低頭

實(shí)錘!38人遇難客機(jī)確系俄軍擊落,中國蒙受巨額損失,普京低頭

阿校談史
2026-04-20 02:30:08
爭議?對(duì)手疑似伸腿踹張雪機(jī)車惹怒中國網(wǎng)友 張雪:很正常+很干凈

爭議?對(duì)手疑似伸腿踹張雪機(jī)車惹怒中國網(wǎng)友 張雪:很正常+很干凈

風(fēng)過鄉(xiāng)
2026-04-20 06:45:19
2026-04-20 09:16:51
邸報(bào)
邸報(bào)
每天分享有意思的文章。
528文章數(shù) 132關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

牛彈琴:美國向伊朗貨輪開火并將其控制 該伊朗發(fā)飆了

頭條要聞

牛彈琴:美國向伊朗貨輪開火并將其控制 該伊朗發(fā)飆了

體育要聞

湖人1比0火箭:老詹比烏度卡像教練

娛樂要聞

何潤東漲粉百萬!內(nèi)娛隔空掀桌第一人

財(cái)經(jīng)要聞

月之暗面IPO迷局

科技要聞

藍(lán)色起源一級(jí)火箭完美回收 客戶衛(wèi)星未入軌

汽車要聞

29分鐘大定破萬 極氪8X為什么這么多人買?

態(tài)度原創(chuàng)

房產(chǎn)
時(shí)尚
本地
數(shù)碼
游戲

房產(chǎn)要聞

官宣簽約最強(qiáng)城更!??跇鞘?,突然殺入神秘房企!

今年最流行的衣服竟然是它?高級(jí)又氣質(zhì)!

本地新聞

12噸巧克力有難,全網(wǎng)化身超級(jí)偵探添亂

數(shù)碼要聞

內(nèi)存供應(yīng)短缺迫使蘋果推遲新Mac Studio與觸控屏MacBook Pro發(fā)布

寶可夢真的能吃!寶可夢30周年 御三家變美食

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版