除夕夜沒了他，我連餃子都少包兩斤。

昨晚刷到孫濤那條告別視頻，56歲的人對(duì)著鏡頭哭得跟第一次上臺(tái)忘詞的小孩似的。二十九年，從1995年《糾察》到去年《大掃除》，他陪我們吃完年夜飯、放完鞭炮、熬完夜，現(xiàn)在一句“我能力到頭了”，就把位置空出來。

彈幕里有人刷“終于不用看那張老臉”，我直接懟回去：你小時(shí)候笑到噴飯的那句“我驕傲”，就是他寫的。結(jié)果半小時(shí)后，有人甩來截圖，說孫濤直播給閆學(xué)晶站臺(tái)，還賣假面膜。我愣了，點(diǎn)開所謂直播，畫面糊得連他酒窩都看不清，配音一股AI味。再搜，同款謠言已經(jīng)進(jìn)化出八個(gè)版本，最離譜的說他老婆是李雙江表妹，兩口子圈錢供孩子出國(guó)。怪不得視頻里他特意加了一句：再瞎編，法庭見。

其實(shí)去年春晚聯(lián)排我就覺出不對(duì)勁。語言類節(jié)目單遞上去，導(dǎo)演組把《社區(qū)明星》改成《元宇宙合家歡》，讓他戴墨鏡跳虛擬兔子舞。他練了三天，老腰直接住院，臨了還跟我自嘲：“哥當(dāng)年演《三鞭子》都不用替身，現(xiàn)在被一根數(shù)據(jù)線打敗。”出院后，他偷偷把本子撕了，跟老伴說：“算了吧，別讓觀眾在跨年夜看我喘?！?/p>

撕本子那天，他翻出1997年的錄像帶，畫質(zhì)雪花點(diǎn)里，28歲的他穿著保安服，一句“我驕傲”把馮鞏笑得蹲地上。他指著屏幕跟我說：“當(dāng)時(shí)就想讓全國(guó)人知道，小人物也能有高光?！比缃窀吖庾兂墒蛛娡玻娏考t燈閃，他選擇關(guān)燈，而不是賴在臺(tái)上等觀眾哄。

有人問他怕不怕被忘，他搖頭：“春晚像綠皮火車，一站一站總有人下車，空座留給新乘客，車才能繼續(xù)往前?！闭f完這句，他把二十多年用過的道具袖標(biāo)、假警帽、塑料大紅花，全塞進(jìn)紙箱，封條寫四個(gè)字——“到站，謝謝”。紙箱搬上車那一刻，我突然明白，他退的不是春晚，是給謠言和年齡讓出的最后體面。

以后除夕夜，如果有個(gè)穿保安服的小品新人冒頭，請(qǐng)給他多鼓一次掌。那掌聲里，有孫濤留給舞臺(tái)最后的體溫。