“火云邪神”走了，可朋友圈沒(méi)人刷梗，全在刷那張遺像——梁小龍豎著大拇指，笑得像剛打完一套拳，汗都沒(méi)擦就沖你喊：別怕，過(guò)得去。 3月，香港紅磡世界殯儀館，一個(gè)小廳，沒(méi)鋪白花海洋，只有徒弟輪流守，影迷自己排隊(duì)，簽名冊(cè)翻到最后一頁(yè)才勉強(qiáng)填滿(mǎn)。

我擠進(jìn)去那刻，忽然明白：江湖地位原來(lái)可以這么安靜。

遺孀說(shuō)，他臨走前交代三件事： 一，別放哀樂(lè)，放《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》； 二，不收帛金，誰(shuí)來(lái)了就給誰(shuí)遞瓶?jī)鰴幉瑁?三，遺像用他豎大拇指那張，別的太帥，不像他。

徒弟阿澤紅著眼告訴我，當(dāng)年交不起房租，師父直接塞鑰匙，只說(shuō)了一句：“先睡，睡醒再還?！焙髞?lái)阿澤拍戲摔斷腿，梁小龍把全部武行介紹給他，自己半年沒(méi)接戲。 錢(qián)這回事，他好像不會(huì)算，口袋常常比臉干凈，可沒(méi)人見(jiàn)他皺過(guò)眉。

周星馳的花圈擺在角落，白綢寫(xiě)著“小龍哥，永遠(yuǎn)懷念”。兩人當(dāng)年鬧翻，媒體寫(xiě)得血雨腥風(fēng)，結(jié)果花圈來(lái)得比誰(shuí)都早。 成龍趕來(lái)時(shí)廳里已關(guān)燈，他站在門(mén)口鞠了三個(gè)躬，嘟囔一句：“沒(méi)他，我那些危險(xiǎn)動(dòng)作不敢跳?！?/p>

有人把追悼會(huì)視頻剪成一分鐘，彈幕飄得最多的一句是：原來(lái)真有人把“俠”字寫(xiě)進(jìn)了生活。

我翻回舊片看《陳真》，他一腳踹碎“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，小時(shí)候只覺(jué)得燃，現(xiàn)在才懂那一腳踹的是日常里的憋屈。 再到《功夫》里的火云邪神，他光腳摳頭皮，笑著說(shuō)“天下武功，無(wú)堅(jiān)不破”，我忽然鼻酸——那根本不是反派臺(tái)詞，是他一生口頭禪：別服，破了它。

香港功夫片黃金一代，名字一個(gè)比一個(gè)響，可只有他，把“幫”寫(xiě)成了“借”，把“狠”演成了“笑”。 別人留版權(quán)、留豪宅、留傳奇，他只留下凍檸茶和一把大拇指。

離場(chǎng)時(shí)，門(mén)口妹子邊抹眼淚邊跟同伴說(shuō)：“以后混不下去，就想想梁小龍那張照片?！?我回頭望，大廳燈全滅，遺像里的大拇指在應(yīng)急燈下發(fā)亮，像給每個(gè)人偷偷點(diǎn)了個(gè)贊。

原來(lái)地位不是獎(jiǎng)杯，不是票房，是死后還有人愿意學(xué)你的活法。