[IMAGE>

望著日歷上一天天逼近的除夕，手指在手機(jī)屏幕間滑動(dòng)，新春特惠廣告接連彈出，不知你是否也和我一樣——心底泛起一絲莫名的空蕩，仿佛有什么重要的東西悄然溜走了。

從前一跨進(jìn)臘月門(mén)檻，空氣里便浮動(dòng)著躍躍欲試的年意，而如今呢？滿腦子盤(pán)旋的是項(xiàng)目進(jìn)度、績(jī)效復(fù)盤(pán)，忙得連喘口氣都像在搶時(shí)間。

身邊越來(lái)越多朋友反復(fù)思量：當(dāng)年味日漸稀薄，返鄉(xiāng)過(guò)年還有沒(méi)有那份沉甸甸的分量？今天我們就敞開(kāi)心扉聊聊這個(gè)話題，不為渲染懷舊情緒，也不靠煽情博取共鳴，只想一起厘清——年味究竟消散在了哪道縫隙里，而歸家這件事，又究竟錨定著怎樣的精神坐標(biāo)。

年味的底色：是放緩節(jié)奏的準(zhǔn)備，沉淀著細(xì)水長(zhǎng)流的期盼

先回望一下往昔的春節(jié)，為何能深深烙進(jìn)記憶深處？那時(shí)的年味，并非除夕夜驟然綻放的煙花，而是從臘月初一開(kāi)始，就緩緩醞釀、層層浸潤(rùn)的過(guò)程，熬得越久，滋味越醇厚。

反觀當(dāng)下，臨近歲末大家仍在KPI沖刺線上奔忙，連采購(gòu)年貨都得掐著午休十分鐘，在超市貨架間疾步穿行，拎回大包小包卻仍覺(jué)心神不寧，仿佛缺了點(diǎn)踏實(shí)的落點(diǎn)。

早些年的臘月，時(shí)光仿佛被悄悄調(diào)低了播放速度，鄰里碰面，嗓音都比平日更亮幾分，三句話不離“年”字：你家臘肉熏好了沒(méi)？灶糖買幾斤？孩子車票訂妥了嗎？

孩子們的期待則更為純粹直接，期末考卷收走那一刻，寒假即刻化作倒計(jì)時(shí)的起點(diǎn)，盡管假期僅三十天，遠(yuǎn)短于暑期，但那種數(shù)著日子盼新年的雀躍，是任何悠長(zhǎng)假期都無(wú)法替代的。

家中漸漸壘起成摞的年食：酥糖、蜜餞、炒貨、臘腸，大人總反復(fù)叮囑“不到除夕不準(zhǔn)拆封”，可那裹在油紙與錫箔里的甜香、咸香、焦香，早已悄悄鉆進(jìn)鼻尖，引得人頻頻駐足、悄悄咽口水。

女性們習(xí)慣在臘月二十前后結(jié)伴理發(fā)，美發(fā)店門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)，燙發(fā)藥水的氣息混著爽朗笑聲，無(wú)論齊耳短發(fā)還是垂肩長(zhǎng)發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)卷成蓬松弧度，對(duì)著鏡子反復(fù)端詳，眼波流轉(zhuǎn)間盛滿藏不住的歡喜。

孩子們也有專屬的儀式感：新衣提前半月就洗凈疊好，整整齊齊壓在枕頭底下，每日睡前必摸一摸、看一看，卻必須等到大年初一清晨才能鄭重穿上——正是這份溫柔的等待，把喜悅拉得綿長(zhǎng)又飽滿。

小年一過(guò)，街市喧鬧漸次退潮，小吃攤收攤、糧油鋪閉門(mén)，僅余零星幾家照常營(yíng)業(yè)。

可家中的灶臺(tái)卻迎來(lái)全年最滾燙的時(shí)節(jié)：蒸籠里白霧升騰，炸鍋中油花翻涌，燉鍋內(nèi)肉塊咕嘟作響，濃郁香氣順著窗縫漫出院墻，惹得孩子一次次踮腳扒著廚房門(mén)框張望。

大人嘴上佯裝嗔怪“別在這兒礙事”，轉(zhuǎn)手卻塞來(lái)一塊剛出鍋的炸藕盒，那藏在煙火繚繞中的縱容與疼愛(ài)，大概就是年味最本真的溫度。

臘月二十四掃塵日，男人搬梯擦高處蛛網(wǎng)，女人拆洗棉被窗簾，玻璃擦得透亮如鏡，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，連浮塵都清晰可見(jiàn)。老輩傳下的規(guī)矩，就這樣在一掃一拭、一拆一洗中無(wú)聲延續(xù)。

年味的內(nèi)核：是圍坐一堂的真實(shí)暖流

若說(shuō)臘月的籌備是年味的序章，那么從除夕至正月十五的團(tuán)聚，則是年味最堅(jiān)實(shí)的心臟。除夕當(dāng)日，城市里的游子紛紛踏上歸途，奔赴故鄉(xiāng)老屋；而在鄉(xiāng)村，年味更是早早沸騰開(kāi)來(lái)。

男人們雷打不動(dòng)地清晨祭祖，焚香叩首，向列祖列宗稟報(bào)家中添丁、豐收、平安等諸般喜事；其余時(shí)辰則聚在村口小賣部、誰(shuí)家熱炕頭，喝著自釀米酒，甩撲克、推麻將，話題從莊稼長(zhǎng)勢(shì)聊到鄰村婚事，天南地北無(wú)所不包。

貼春聯(lián)是除夕不可省略的莊嚴(yán)儀式，鮮紅紙墨覆上門(mén)楣，剎那之間，年的氣息便撲面而來(lái)。午后母親揉面調(diào)餡，父親帶著孩子在院中整理鞭炮，火藥味與面粉香在空氣中悄然交織。

暮色四合，萬(wàn)家燈火次第亮起，春晚歌聲成為最熨帖的背景音，果盤(pán)里瓜子花生堆成小山，窗外爆竹聲此起彼伏，震得窗欞微微輕顫。

守歲尾聲，往往由父親牽著孩子的小手，走向院中空地，點(diǎn)燃那掛最長(zhǎng)最響的鞭炮。孩子捂緊耳朵飛奔躲開(kāi)，大人們站在一旁含笑凝望，那一聲聲炸裂云霄的轟鳴，承載著辭別舊歲的鄭重與迎向新生的篤定。

熱氣氤氳的餃子端上桌，孩子們并不急著下筷，反而用筷子輕輕撥弄，挑揀著自己最愛(ài)的餡料；大年初一拂曉，天邊微露青灰，拜年隊(duì)伍已整裝出發(fā)。

正月的日子，是團(tuán)圓的自然延展：初二初三多為歸寧日，廟會(huì)鑼鼓喧天，秧歌隊(duì)彩綢翻飛，人們擠在人流中踮腳張望，只為沾一沾這獨(dú)屬于節(jié)慶的鮮活氣息。

走親訪友自有其從容節(jié)奏，按親疏遠(yuǎn)近逐戶登門(mén)，街邊店鋪多數(shù)尚未開(kāi)張，想在外用餐并非易事，反倒讓每一次圍坐更顯珍貴、每一聲問(wèn)候更顯真摯。

孩子們則忙著用壓歲錢(qián)規(guī)劃“煙花賬本”：從正月初十起，煙花爆竹攤陸續(xù)支棱起來(lái)，摔炮噼啪、地老鼠竄跳、彩竹筒噴射銀光，直至元宵之夜，提燈巡游、燃放最后一束焰火，再捧起一碗軟糯溫潤(rùn)的湯圓，這一年才算真正畫(huà)上句點(diǎn)。

年味的悵惘：不是年褪色了，是我們遺落了感知它的能力

如今過(guò)年，熱鬧依舊鋪天蓋地，可總覺(jué)得少了直抵心窩的暖意。街道依舊車流不息、人流如織，只是人人步履如風(fēng)，寒暄三句必繞不開(kāi)“最近接了什么單？”“年終獎(jiǎng)發(fā)了嗎？”若非商場(chǎng)循環(huán)播放的《恭喜發(fā)財(cái)》，有時(shí)竟恍惚記不起——原來(lái)年關(guān)已至。

由此看來(lái)，年味的式微，從來(lái)不是節(jié)日本身失色，而是我們丟失了沉浸其中的心境，也抽不出那段允許自己慢下來(lái)的光陰。

我們不再擁有整整一個(gè)月的寒假，任由期待在晨昏中靜靜發(fā)酵；臘月仍需沖刺業(yè)績(jī)指標(biāo)，置辦年貨變成打卡式任務(wù)；更遑論耗費(fèi)半日清掃庭院、花整晚揉面剁餡。

曾經(jīng)挨家串戶的躬身拜年，已被批量發(fā)送的電子祝福取代；小院中零星卻親切的爆竹聲，被大型文旅活動(dòng)組織的千架無(wú)人機(jī)編隊(duì)或百米高空焰火秀覆蓋。煙花愈發(fā)璀璨奪目，可絢爛落幕之后，人群散去，心頭只余一片寂靜的虛空。

有人斷言年味淡了，回家便失去意義。這話看似有理，實(shí)則未觸本質(zhì)。我們真正眷戀的，從來(lái)不是鞭炮的聲響、新衣的款式這些表層符號(hào)，而是被歲月細(xì)細(xì)熬煮的儀式厚度，是親人圍坐時(shí)無(wú)需修飾的松弛自在，是左鄰右舍見(jiàn)面就喊乳名的熟稔熱絡(luò)。

今天的年，并非沒(méi)有儀式，只是儀式變得更輕、更簡(jiǎn)、更重效率。我們?cè)跁r(shí)間洪流中奮力泅渡，疲于應(yīng)對(duì)瑣碎日常，卻忘了駐足片刻，認(rèn)真體味團(tuán)圓本身所蘊(yùn)含的深意。

或許不必苛求復(fù)原舊日年俗，不妨試著調(diào)低生活幀率：陪父母一起擇菜備年夜飯，親手裁紙寫(xiě)一副春聯(lián)，坐在堂屋聽(tīng)長(zhǎng)輩講講三十年前的雪夜故事，甚至只是放下手機(jī)，安靜吃一頓不趕時(shí)間的家常飯——年味，或許就在這些細(xì)微的停頓里悄然回歸。

返鄉(xiāng)從來(lái)無(wú)關(guān)年味濃淡，只因那里住著血脈相連的人，存著無(wú)可復(fù)制的牽掛。那些讓我們頻頻回望的舊日時(shí)光，本質(zhì)上是一場(chǎng)被全心投入的相聚，是一份被鄭重以待的親情。

只要守住這份初心，哪怕儀式刪繁就簡(jiǎn)，也能于日常煙火中咂摸出專屬于你的年味真意。畢竟，年的靈魂，永遠(yuǎn)棲居于陪伴的質(zhì)地之中，而非浮于形式的華彩之上。