衛(wèi)青是西漢河東平陽人，即今山西省臨汾市西南一帶。他出身低微，早年為平陽侯家奴，后因姐姐衛(wèi)子夫被漢武帝寵幸而得以入仕。元光五年（前130年），他首次率軍出擊匈奴，奇襲龍城，取得漢軍對匈奴的首場大勝。此后屢次領(lǐng)兵北伐，先后收復河套地區(qū)，筑朔方城，鞏固邊防；又在河南之戰(zhàn)中擊潰白羊王、樓煩王，打通通往河西走廊的通道。元朔五年（前124年），他率軍夜襲高闕，大破匈奴右賢王，俘獲萬余人，被拜為大將軍，統(tǒng)領(lǐng)諸將。元狩四年（前119年），他與霍去病分兵北伐，在漠北之戰(zhàn)中深入匈奴腹地，擊敗單于主力，迫使匈奴遠遁漠北。衛(wèi)青為人謙和謹慎，雖位極人臣，卻從不結(jié)黨營私，深得漢武帝信任。他官至大司馬大將軍，封長平侯，三個兒子皆封侯。元封五年（前106年）去世，謚號“烈侯”。其一生七次出擊匈奴，為漢朝北部邊疆安定作出重大貢獻。

霍去病是衛(wèi)青的外甥，他十八歲隨軍出征匈奴，任驃姚校尉，率輕騎深入敵境，斬首兩千余級，一戰(zhàn)成名，被封為冠軍侯。此后多次領(lǐng)兵出擊，元狩二年（前121年）春、夏兩度率軍遠征河西走廊，大破匈奴渾邪王、休屠王部，殲敵四萬余人，并招降渾邪王部眾數(shù)萬，使?jié)h朝完全控制河西地區(qū)，設(shè)立武威、張掖、酒泉、敦煌四郡。元狩四年（前119年），他與衛(wèi)青分兵北伐，在漠北之戰(zhàn)中率軍奔襲兩千余里，大敗匈奴左賢王，俘獲屯頭王等貴族八十余人，封狼居胥山而還。此役后匈奴主力遠遁，漠南無王庭。霍去病因功拜大司馬驃騎將軍，地位與衛(wèi)青相當。他用兵靈活，善長途奔襲，深得漢武帝器重。元狩六年（前117年）病逝，年僅二十四歲，謚號“景桓侯”。

李廣是西漢隴西成紀人，即今甘肅省天水市秦安縣一帶。他出身將門，善騎射，早年以良家子從軍，參與抗擊匈奴，因勇猛聞名，被稱為“飛將軍”。漢武帝即位后，他歷任上谷、上郡、雁門、代郡、云中等邊郡太守，多次率部擊退匈奴侵擾。元光六年（前129年），他隨衛(wèi)青等四路出擊匈奴，所部在雁門遭匈奴主力包圍，兵敗被俘，后奪馬逃歸，被貶為庶人。數(shù)年后復起任右北平太守，匈奴畏其威名，多年不敢犯境。元狩四年（前119年），漠北之戰(zhàn)中，他請求隨軍出征，被任命為前將軍，但因衛(wèi)青臨時調(diào)其走東路迂回，結(jié)果迷路失期，未能參戰(zhàn)。回營后因不堪責問，引刀自刎，終年六十余歲。李廣一生與匈奴大小七十余戰(zhàn)，雖未獲封侯，但其忠勇深得士卒愛戴，聲名流傳后世。

公孫敖是西漢北地郡義渠人，即今甘肅省慶陽市一帶。他早年以騎郎身份侍奉漢武帝，后因參與營救被俘的名將李廣而知名。元光六年（前129年），他與衛(wèi)青、李廣、公孫賀分四路出擊匈奴，所部損失七千騎兵，因戰(zhàn)敗當斬，后贖為庶人。數(shù)年后復起任校尉，隨霍去病出征河西，在元狩二年（前121年）的戰(zhàn)役中立功，被封為合騎侯。元狩四年（前119年）漠北之戰(zhàn)，他再次隨大將軍衛(wèi)青出征，率軍從代郡出發(fā)，配合主力作戰(zhàn)。然而在后期一次出征匈奴時，因延誤軍期被劾，再度失爵。太初元年（前104年），他受命迎接降漢的匈奴左大都尉，但因行動遲緩致其被殺，又因所部傷亡慘重，被判處死刑，逃亡多年后被捕，最終處死。公孫敖一生多次參與對匈奴作戰(zhàn)，雖偶有戰(zhàn)功，但屢因失利或過失獲罪，命運起伏較大。

公孫賀是西漢北地義渠人，即今甘肅省慶陽市一帶，出身將門，早年以良家子從軍，后因娶漢武帝寵妃衛(wèi)子夫的姐姐衛(wèi)君孺而成為外戚，深受信任。他多次隨軍出征匈奴，元光六年（前129年）與衛(wèi)青、李廣、公孫敖分四路出擊，所部無功而返，未受懲處。此后又參與收復河南地、筑朔方城等軍事行動，并曾率兵擊退匈奴右賢王一部。因?qū)胰屋p車將軍、騎將軍等職，長期在邊郡領(lǐng)兵，雖無顯赫戰(zhàn)功，但亦少大敗。元鼎六年（前111年），他以浮沮將軍身份出五原塞二千余里擊匈奴，未遇敵而還。后轉(zhuǎn)任行政職務，官至太仆，又接替石慶為丞相，封葛繹侯。但他本非治國之才，任相期間惶恐不安。征和二年（前91年），其子公孫敬聲被控巫蠱罪，他受牽連下獄，死于獄中，家族被滅。公孫賀一生憑借軍功與外戚身份位極人臣，卻終因?qū)m廷政治風波覆滅。

程不識在漢景帝時已任邊郡太守，以治軍嚴整著稱。至漢武帝即位初期，他與李廣同為北部邊防重要將領(lǐng)，長期駐守雁門、云中等要地，防御匈奴南侵。程不識帶兵注重紀律和陣法，行軍扎營必設(shè)嚴密警戒，部隊雖行動緩慢，但從未遭敵突襲，故匈奴對其頗為忌憚。他與李廣風格迥異——李廣簡易親民，而程不識法令嚴明，部下雖苦于約束，卻能確保安全。史載其“不敗”，但亦少有大勝。元光年間，朝廷大規(guī)模反擊匈奴，衛(wèi)青、霍去病等新銳將領(lǐng)崛起，程不識未再領(lǐng)兵出征，逐漸退出前線。此后事跡不顯，卒年無考。他在漢武帝早期邊防體系中曾發(fā)揮穩(wěn)定作用，是當時以穩(wěn)健著稱的守邊名將之一。

趙破奴是西漢太原人，即今山西省太原市一帶。他早年流落匈奴，后歸附漢朝，因熟悉匈奴情況被霍去病收為部將。元狩二年（前121年），他隨霍去病遠征河西，在擊破匈奴渾邪王、休屠王部的戰(zhàn)役中立功，被封為從驃侯。元鼎六年（前111年），他以匈河將軍身份率軍出塞，深入匈奴腹地，俘獲匈奴王級貴族，進一步鞏固漢朝對河西走廊的控制。元封三年（前108年），他奉命率兩萬五千騎兵北擊樓蘭、車師等西域小國，先攻破樓蘭，俘其王，再擊車師，震懾西域諸國，為漢朝打通并控制絲綢之路東段奠定基礎(chǔ)。太初元年（前104年），他隨李廣利首次遠征大宛，途中因兵敗被匈奴俘虜，十余年后逃歸漢朝。后因卷入巫蠱之禍，于征和二年（前91年）被處死。趙破奴一生多次參與對匈奴及西域的軍事行動，是漢武帝時期開拓西北邊疆的重要將領(lǐng)之一。

路博德是西漢平州人，即今山西省呂梁市離石區(qū)一帶。他早年以右北平太守身份參與對匈奴作戰(zhàn)，后因功被任命為伏波將軍。元狩四年（前119年），他隨霍去病出征漠北，在擊敗匈奴左賢王的戰(zhàn)役中立下戰(zhàn)功，受封邳離侯。元鼎五年（前112年），南越國丞相呂嘉反漢，漢武帝發(fā)兵征討，路博德任伏波將軍，率軍自桂陽沿湟水南下，與樓船將軍楊仆會師番禺，攻破南越都城，俘獲呂嘉，平定南越全境。此后，他奉命在海南島設(shè)立珠崖、儋耳二郡，首次將海南納入中原王朝行政體系。元鼎六年（前111年），他又參與平定西羌叛亂，穩(wěn)定隴西局勢。晚年因罪失侯，但仍留任邊郡。路博德一生征戰(zhàn)南北，尤以平定南越、開拓嶺南及海南地區(qū)最為顯著，是漢武帝時期經(jīng)略南方的重要將領(lǐng)。

李陵是名將李廣之孫，他自幼習武，善騎射，任侍中、建章營監(jiān)等職。天漢二年（前99年），李陵主動請纓，率五千步兵從居延出塞北伐匈奴，意圖牽制單于主力以配合李廣利西路作戰(zhàn)。初戰(zhàn)告捷，但不久遭匈奴單于親率三萬騎兵圍攻，李陵且戰(zhàn)且退，以強弩和車陣多次擊退敵軍，殺傷萬余人。匈奴增兵至八萬，漢軍矢盡糧絕，援兵不至，退至距漢境百余里處被圍。李陵突圍未成，最終投降匈奴。消息傳回，漢武帝震怒，族誅其家。李陵后被單于封為右校王，娶單于女，在匈奴生活二十余年，未再歸漢。他在漢時以勇略著稱，降敵之舉則成為其一生轉(zhuǎn)折，亦引發(fā)朝野長期爭議。

李廣利是西漢中山人，即今河北省定州市一帶，為漢武帝寵妃李夫人之兄。因外戚身份受重用，被任命為貳師將軍。太初元年（前104年），他率數(shù)萬大軍遠征大宛，欲奪取汗血寶馬，途中因補給困難、士卒逃亡，未至大宛即退兵，遭武帝震怒，被迫屯田敦煌。次年再度出征，率六萬大軍及大量牛馬輜重，圍攻大宛都城貴山城四十余日，迫其貴族殺王求和，獲良馬數(shù)十匹、中等以下公母馬三千余匹而還，因功封海西侯。此后多次領(lǐng)兵出擊匈奴，天漢二年（前99年）率三萬騎出酒泉擊右賢王，雖有斬獲但損失慘重；征和三年（前90年）再率七萬大軍出五原伐匈奴，因與丞相劉屈氂謀立昌邑王事發(fā)，聞訊恐誅，遂率部投降匈奴。后因與單于太子爭權(quán)，被匈奴所殺。李廣利一生憑借外戚地位執(zhí)掌重兵，戰(zhàn)功有限而敗績頻仍，最終身死異域。

小結(jié)：衛(wèi)青七擊匈奴，霍去病封狼居胥，李廣箭沒石棱，趙破奴萬里擒王……他們的名字，早已超越個人命運，成為漢民族尚武精神與開拓意志的象征。在那個馬蹄踏碎晨霜、號角響徹大漠的時代，正是這些將領(lǐng)以血肉之軀，為中原王朝贏得了前所未有的尊嚴與疆域。榮耀背后亦有悲歌：有人含恨自刎，有人孤懸異域，有人身死族滅。歷史記住的不只是勝敗，更是那份“雖千萬人吾往矣”的勇氣。兩千年后，當我們回望祁連山下的漢家陵闕，仍能聽見那支屬于英雄的悲壯長歌。