“林肯”號又來了，朋友圈刷到那張德黑蘭街頭的海報——航母被炸成火柴盒，配文“種風(fēng)得風(fēng)暴”，我第一反應(yīng)不是怕，是累：怎么又是中東，怎么又拿年輕人血當(dāng)墨水。

1月24號，特朗普把90架戰(zhàn)機(jī)打包塞進(jìn)阿曼灣，說給伊朗鎮(zhèn)壓示威“踩剎車”。可同一天，伊朗人收到的不是剎車，是斷網(wǎng)、子彈和連夜拖去公墓的面包車。美方估死亡兩萬，伊官方嘴硬“不到一百”，數(shù)字差出兩百倍，活像兩家網(wǎng)店刷好評。

我在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)時親見一幕：登機(jī)口大屏紅字狂刷“德黑蘭空域關(guān)閉”，旁邊伊朗小姑娘邊刷INS邊哭，她哥昨晚沒回消息。那一刻懂了，航母不是來救人的，是來拍大片的——主角是選票，配角是油價，群眾演員是街頭那些20歲不到的命。

特朗普嘴上說“不想打”，手卻按下25%關(guān)稅，誰買伊朗石油就罰誰。翻譯成人話：先掐飯票，再亮槍口，逼對方先出錯。這套“等你先動手”的劇本，他2019年對委內(nèi)瑞拉用過，當(dāng)時也是航母擺拍，最后派的是小隊抓馬杜羅，沒抓到，倒把反對派士氣耗光。

更魔幻的是歐洲：一邊罵伊朗殺人，一邊偷偷續(xù)買石油；一邊求美國撐腰，一邊怕被拖下水。漢莎、法航干脆停飛，讓出差狗改簽到多哈，坐我旁邊的大叔罵了四小時保險不賠。戰(zhàn)爭還沒影，航線先亂，股市先跌，只有軍工股像打了雞血。

最慘的是伊朗老百姓。國內(nèi)通脹飆到50%，雞蛋按顆賣，警察卻天天有新款電擊槍。我關(guān)注的一個波斯語博主昨天發(fā)空白圖，只寫一句：“我們不是在抗議，我們在告別?！眱尚r后被刪除。那一刻，我寧愿林肯號真能把槍口抬高一寸，可現(xiàn)實是它連甲板上的F-35都懶得熄火，燒著每小時四噸油，飄出的煙把海灣的月亮都熏模糊了。

所以別問“打還是不打”，這場秀的核心從來不是導(dǎo)彈，是時間：特朗普要在大選前攢“強(qiáng)硬”鏡頭，哈梅內(nèi)伊要在外敵前攢“團(tuán)結(jié)”鏡頭，兩邊各取所需，只剩普通人被夾在快門之間，一次次當(dāng)成像素被犧牲。

如果一定要給這出戲?qū)懹霸u，就一句——航母能掉頭，子彈能收殼，但被當(dāng)背景板的命，永遠(yuǎn)活不過片尾字幕。