漠九

剛播了兩集的《殺手記憶》，對于�？怂闺娨暰W(wǎng)來說，意義非凡。

在流媒體持續(xù)沖擊之下，傳統(tǒng)電視網(wǎng)究竟還有什么招數(shù)？

�？怂拱堰@部劇放在NFC冠軍賽的黃金時(shí)段之后首播，意圖非常明確，是想借助體育賽事帶來的龐大觀眾流量，為新劇引流。

這部劇是對2003年比利時(shí)電影《冷面赤心》的改編，之前它已經(jīng)有過一個(gè)好萊塢改編的電影版，也就是2022年的《失憶刺客》。

《冷面赤心》（2003）

在敘事方法上，《殺手記憶》采用了一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)性二元論。主角安杰洛·多爾的生活被清晰地劃分為兩個(gè)互不干擾的世界：一邊是位于紐約上州庫珀斯敦的平庸溫情日常，另一邊則是穿梭于曼哈頓陰影中的冷酷刺客生涯。

劇集通過空間和視覺的對位手法來強(qiáng)化這種心理分化。在庫珀斯敦的場景中，畫面色調(diào)偏向溫暖的自然光和柔和的郊區(qū)色彩，安杰洛被塑造成一個(gè)穿著卡其褲、開著銀色旅行車的影印機(jī)推銷員；而當(dāng)他切換到刺客身份時(shí)，會先前往一個(gè)荒郊野外的廢棄加油站。這個(gè)「閾限空間」成為他更換保時(shí)捷跑車、昂貴西裝并取出武器庫的轉(zhuǎn)換點(diǎn)，視覺風(fēng)格也隨之轉(zhuǎn)為冷峻、高對比度的城市黑色電影調(diào)性。

真正讓這部劇脫穎而出的，是它將認(rèn)知衰退引入，作為劇情推進(jìn)的核心驅(qū)動力。早發(fā)性阿爾茨海默癥不只是角色的背景設(shè)定，更是推動情節(jié)瓦解的關(guān)鍵變量。

敘事張力不再僅僅來自外部敵人的追殺，而是源于安杰洛逐漸崩塌的記憶本身。比如，他會忘記公寓密碼，或者把上膛的手槍誤放進(jìn)冰箱。這些看似微小的認(rèn)知失誤，在刺客的世界里卻可能演變成致命的安保漏洞。

為了引導(dǎo)觀眾共情安杰洛的失智體驗(yàn)，劇集在剪輯上也做了激進(jìn)嘗試。

第一集中，部分動作場面的鋪墊被刻意省略，觀眾會突然發(fā)現(xiàn)安杰洛已經(jīng)完成了狙擊部署，或在搏斗中受傷，卻沒看到具體過程。這種跳躍式敘事，精準(zhǔn)模擬了失智癥患者的時(shí)間斷裂感。盡管很多觀眾并不適應(yīng)這種做法，但我們無法否認(rèn)，這完全不是一部傳統(tǒng)的動作驚悚劇，它的重點(diǎn)是怎么構(gòu)建一種心理層面的迷宮敘事。

人物設(shè)定方面，《殺手記憶》建立在對經(jīng)典硬漢形象的解構(gòu)之上。帕特里克·德姆西的出演無疑是全劇最具話題性的選擇。長期以來，他以《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中夢幻醫(yī)生的形象深入人心，而這次他搖身一變成為致命殺手，展現(xiàn)了一個(gè)在殘酷效率與極度脆弱之間不斷搖擺的復(fù)雜角色。

安杰洛并非約翰·威克式的超級英雄，而是一個(gè)身體機(jī)能明顯下滑的老齡從業(yè)者。他在執(zhí)行任務(wù)后流露出的疲憊，與面對孫輩超聲波照片時(shí)的溫情，和殺人時(shí)的冷酷形成巨大張力。

邁克爾·因佩里奧利飾演的「荷蘭人」則是安杰洛的長期合伙人兼中介，他的餐館表面上是普通生意，實(shí)則為犯罪活動提供掩護(hù)。這一設(shè)定借用了因佩里奧利在《黑道家族》中積累的黑幫氣質(zhì)。不過，兩人關(guān)系遠(yuǎn)非簡單的雇傭，而是建立在數(shù)十年友情基礎(chǔ)上的互相利用與權(quán)力博弈。荷蘭人是個(gè)控制欲極強(qiáng)的權(quán)力經(jīng)紀(jì)人，當(dāng)他察覺安杰洛隱瞞家庭和病情時(shí)，原本穩(wěn)固的關(guān)系便開始出現(xiàn)裂痕。

劇集還通過一系列次要角色構(gòu)建出全方位的壓力網(wǎng)絡(luò)。安杰洛懷孕的女兒瑪麗亞是父親維持正常人幻覺的唯一支柱，但她渴望冒險(xiǎn)的性格，也暗示了家族基因中潛在的暴力傾向。

女婿杰夫代表了安杰洛最鄙夷的平民階層——缺乏野心、經(jīng)濟(jì)上依賴他人，這種設(shè)定為家庭生活增添了瑣碎卻真實(shí)的摩擦。

荷蘭人的侄子是個(gè)急于上位的年輕刺客，作為安杰洛的門徒，他最早發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)師的認(rèn)知障礙，并在忠誠與野心之間掙扎。

而FBI探員琳達(dá)·格蘭特，則代表了外部法律體系的壓迫，她敏銳的洞察力預(yù)示著安杰洛雙重生活的必然交織與終結(jié)。

《殺手記憶》試圖在類型片框架下探討某種深層的哲學(xué)命題，比如記憶作為身份基石的脆弱性。

對安杰洛而言，記憶不僅是生存工具，更是支撐他道德自辯的脊梁。他一直堅(jiān)信自己只殺該死之人，這種自我合理化完全依賴于對過往行徑的清晰記憶。一旦記憶開始流失，他對自身正義感的信心也隨之崩塌。

劇集由此提出一個(gè)悖論：人在失去記憶的同時(shí)，反而可能獲得良知，從而在生命終點(diǎn)面對罪孽時(shí)尋求救贖。

與此同時(shí)，劇集深入挖掘了家庭作為負(fù)累與救贖的雙重屬性。安杰洛為保護(hù)女兒瑪麗亞而隱瞞身份數(shù)十年，但他所患的阿爾茨海默癥本身就是一種遺傳性的血緣詛咒。這種醫(yī)學(xué)上的遺傳，與犯罪生涯招致的外部威脅共同構(gòu)成一個(gè)無法逃脫的閉環(huán)。而他對未出生孫輩的期待，則折射出人類在毀滅邊緣對生命延續(xù)的渴望，以及對暴力基因是否會跨代傳遞的深切憂慮。

但是從目前播出的前兩集看，《殺手記憶》存在明顯的敘事過載和節(jié)奏失控的毛病。

首播集在一小時(shí)內(nèi)塞入了太多線索：安杰洛的刺殺行動、阿爾茨海默癥的確診、復(fù)雜的黑幫內(nèi)斗、家庭摩擦、亡妻之死的新線索，以及FBI的調(diào)查……這種過度填充導(dǎo)致每個(gè)主題都淺嘗輒止。

更關(guān)鍵的是，記憶設(shè)定總是被功能化處理，甚至還出現(xiàn)了邏輯漏洞。安杰洛的病情似乎總在劇情需要緊張感時(shí)突然發(fā)作，而在需要展現(xiàn)他超凡殺人技巧時(shí)又奇跡般退場，這樣搞就顯得有點(diǎn)兒巧合過頭了。

如果將劇版和連姆·尼森之前的翻拍電影版對比，還是好不少。

2003年的比利時(shí)原版，重點(diǎn)是聚焦政治陰謀和警察探案，連姆·尼森版果然就走了傳統(tǒng)復(fù)仇動作路線，利用尼森多年打造的銀幕人設(shè)。而這部電視劇，則將重心轉(zhuǎn)向心理狀態(tài)和家庭倫理。

《失憶刺客》（2022）

在對記憶的描繪上，比利時(shí)版呈現(xiàn)為一種毀滅性的悲劇，尼森版更多將它視為動作戲的阻礙因素，而最新的劇集版，目前看是把它刻畫為一種緩慢腐蝕的過程。

主角性格也從孤傲邊緣的老人、疲憊硬漢，轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袕?qiáng)烈表演性質(zhì)的雙重人格。

這部劇后期最大的風(fēng)險(xiǎn)是，作為一部長篇?jiǎng)〖�，失智癥設(shè)定如果后續(xù)反復(fù)使用，肯定會變得廉價(jià)，讓人厭煩，觀眾必須做好劇情走向平庸的心理準(zhǔn)備。

對于�？怂闺娨暰W(wǎng)來說，他們對此劇顯然期待不低，或許想讓安杰洛·多爾成為繼豪斯醫(yī)生和杰克·鮑爾之后，該公司旗下的又一個(gè)反英雄標(biāo)桿人物，但這個(gè)難度不小。