臘月里下雪那天，我回河北清河縣老家走親戚，路過村委會門口，看見幾個穿紅馬甲的婦女正抬著保溫箱往里走。我隨口問一句：“這是干啥呢？”隔壁賣糖葫蘆的大爺咧嘴一笑：“給張老栓送午飯呢！他七十多了，兒子在青島跑貨，現(xiàn)在一天三頓熱乎飯，有人記著、有人送、有人查血糖——比親閨女還上心。”

可不是嘛。2025年10月28日，全國人大常委會第十八次會議一錘定音，修訂《村民委員會組織法》，硬性規(guī)定：2026年1月1日起，全國所有行政村必須設立老年人和婦女兒童工作委員會。不是建議，不是試點，是“法定必設”。哪怕全村只剩83口人，也得有人專管這事——可以不單設機構，但必須有人掛著這塊責任牌。

?山東禹城早半年就動起來了。他們沒搞花架子，直接把舊校舍刷成明黃色，掛上“老幼服務站”木牌，連門簾都用的是手編麥稈。21支志愿服務隊里，有57歲的退休村醫(yī)李秀蘭，有剛考完研回來的張小雨，還有61歲、腿腳不便卻堅持每天巡訪3戶老人的王守業(yè)。他們不叫“工作人員”，村民都喊“咱站里的老伙計”。

臺賬不是一張紙。是活的——60歲以上老人誰吃降壓藥、誰獨居、誰兒女過年回不回來，全記在平板里，實時更新。獨居老人每月至少見一面，失能的每周上門，寒潮預警一響，禹城147個服務點當天就啟動“敲門行動”。有老人偷偷跟我說：“上回我摔了，按了手環(huán)，4分23秒人就到了。比我兒子電話還快。”

托管班更實在。浙江衢州拿60萬元真金白銀保暑托全覆蓋，150多個點，每個點配倆老師、一個心理輔導員、一個安全員。孩子來不光寫作業(yè)，還學漆扇、做青團、演練防溺水——不是教官訓話，是讓娃演“小隊長”，自己講怎么拉人上岸。

適老化改造補貼這事，很多人還不敢信。江西萬安縣去年底公示：60歲以上老人家庭全可申，最高補到1萬元。但得說句實話，第一批申請的237戶里，有92戶是聽鄰居念叨才去登記的。為啥？覺得“只有癱在床上的才輪得上”。結果發(fā)現(xiàn)，給廚房裝防滑墊、給馬桶加扶手，只要村里認定“有跌倒風險”，一樣補。

對了，你別等人家找上門。服務站不搞“大海撈針”，你家老人62歲、獨居、血壓偏高，孩子12歲、爺爺奶奶帶、英語老拖后腿——這些你不說，臺賬上就是“待核信息”。登記這事，不費勁，就在村口，一杯熱水喝完，事兒就進了系統(tǒng)。

前兩天禹城數(shù)據(jù)出來：365暖留工程干了2327場活動，服務1.9萬人次。數(shù)字背后，是張奶奶第一次用視頻看著孫子喊“奶奶”，是李嬸在共富工坊編花籃，月入2680，是11歲小磊在童伴之家畫完全家福，反手貼在服務站墻上。

你村的服務站，掛牌了嗎？