他趕到現(xiàn)場，一切已經(jīng)無法挽回。 后來，他去領兒子的骨灰。 工作人員把那個方正的盒子遞到他手里，他本能地把它貼在自己的肚子上，想捂一捂。 一個激靈，涼的。 那種冰涼，穿透了衣服，直直地釘進了他的記憶里。 “是冰的。 ”他后來總重復這個細節(jié)。 也許在那一刻之前，悲痛還是混沌的、不敢置信的；但那一陣實實在在的、沉甸甸的冰涼觸感，讓“死亡”這個東西，變得具體而鋒利。 他的兒子，那個高高大大、會笑著喊“爸”的28歲男孩，變成了他懷中這個冰冷盒子里的灰。

時間往前推一天，是中秋節(jié)。 家里團圓，喬任梁回來了。 喬康強能感覺到兒子不對勁，整個人繃得像一根拉緊的弦。 他伸手去搭兒子的肩膀，肌肉是僵硬的。 喬任梁告訴他，自己已經(jīng)連續(xù)半個月，二十天，睡不著覺了。 他說：“爸，我好累。 ”作為父親，喬康強當然勸他：“那就停下，別干了，休息一段時間，天又不會塌下來。 ”喬任梁聽著，但沒接話。 他熱愛他的工作，那個由燈光、掌聲和無數(shù)目光構成的舞臺，好像上去就下不來了。 那是他們父子間最后一次長談。 第二天，喬康強接到電話時，兒子前一天那句“累了”的話，和雨中騎行的畫面，混雜在一起，成了他余生都解不開的結(jié)。

兒子火化后，喬康強和妻子抱著那個冰涼的骨灰盒，不知道日子該怎么往下過。 十年，三千六百多天，每一天都是數(shù)過來的。他們老兩口開始學著面對沒有兒子的世界。有人建議他們，試試直播吧，好多孩子的粉絲還惦記著你們。 他們猶豫了很久，最后還是打開了攝像頭。 直播間里，有人送來溫暖的關心，也有人留下尖銳的刻薄話。 有人說他們消費兒子，有人說他們樣子嚇人。 喬媽媽對著鏡頭，很慢地說：“我們其實也知道，但這是兒子留下的路，我們想替他走走看。 ”喬康強則默默關注著另一個失獨家庭，章瑩穎的父母。 他看到他們也開了直播，賣點東西，底下也有不好的評論。 他沒說什么，只是悄悄點了關注。 他說，不求所有人都能理解，但希望至少別再詆毀。