01那些年，我們一起“窮”過的日子

1976年，廣東街頭出現(xiàn)了一種奇怪的布料，不用燙、扯不爛，關(guān)鍵是——不用布票。
那時(shí)候誰能想到，就這么一塊“塑料布”，竟然在未來的十年里，成了全中國男女老少眼里的“奢侈品”。
更離譜的是，為了這點(diǎn)衣服料子，國家差點(diǎn)掏空了家底。

說起穿衣服這事兒，現(xiàn)在的年輕人可能不信，擱在幾十年前，那真叫一個(gè)“難”。
咱們中國老話叫“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，這可不是為了教育你勤儉節(jié)約，那是真沒辦法。
那時(shí)候棉花緊缺到什么程度？
我就這么跟你說吧，當(dāng)時(shí)很多農(nóng)村家庭，兄弟三個(gè)只有一條像樣的褲子。
誰要出門辦事誰穿，剩下的就在家里炕上窩著。
是不是聽著像段子？但這在當(dāng)年，是實(shí)打?qū)嵉娜兆印?/p>

那時(shí)候買布得用“布票”。
這玩意兒比現(xiàn)在的錢還金貴。
一個(gè)城里人，一年也就發(fā)個(gè)一丈多點(diǎn)的布票，也就夠做一套衣服。
要是趕上孩子長個(gè)兒，或者不小心掛破了，那這一年就得穿“露肉裝”了。
滿大街放眼望去，全是灰的、黑的、藍(lán)的。
那種壓抑感，你現(xiàn)在去看看老照片，隔著屏幕都能感覺到一股子土味兒。
大家都盼著能有一種衣服，又結(jié)實(shí)、又耐磨，最好穿一輩子都不壞。
這愿望聽著挺卑微吧？但在當(dāng)時(shí)，這就是老百姓最大的夢(mèng)想。

就在大伙兒愁得直撓頭的時(shí)候，救星來了。
其實(shí)早在50年代，國際上就流行一種叫“滌綸”的玩意兒。
這東西是化纖，從石油里提煉出來的，那是真結(jié)實(shí)。
兩輛大卡車對(duì)著拉都扯不壞（夸張了點(diǎn)哈，但意思你懂）。
這東西剛進(jìn)中國那會(huì)兒，是在廣東。
廣東人時(shí)髦啊，管這叫“的確靚”（dacron的音譯）。
后來傳到北方，大家一聽“靚”？啥玩意兒？不如叫“的確涼”吧。
結(jié)果穿上身一試，好家伙，大夏天捂出一身痱子，一點(diǎn)都不涼快！
得，最后干脆改了個(gè)字，叫“的確良”。
意思是：的確是好東西！

02一場(chǎng)關(guān)乎面子的“國家級(jí)豪賭”

老百姓沒衣服穿，這事兒驚動(dòng)了中南海。
毛主席當(dāng)時(shí)就跟周總理說了一句話，聽著特心酸：“總不能讓老百姓穿個(gè)衣服都費(fèi)勁吧�！�
周總理也急啊，那個(gè)年代，咱們國家的工業(yè)底子薄，自己造不出來化纖。
怎么辦？
買！
向國外買技術(shù)、買設(shè)備！
這決定做得有多難，你可能想象不到。
1972年，國家搞了個(gè)“四三方案”，就是打算拿出43億美元引進(jìn)國外成套設(shè)備。
43億美元是什么概念？
那時(shí)候中國一年的外匯儲(chǔ)備才多少？這基本上是把褲兜都翻底朝天了。
為了讓大家穿上衣服，國家這是真拼了老命了。

錢有了，廠子建哪兒？
經(jīng)過一輪又一輪的論證，最后定在了遼寧的遼陽和江蘇的儀征。
特別是遼陽石油化纖總廠，那是當(dāng)時(shí)國家的“寶貝疙瘩”。
幾萬名建設(shè)者從天南地北趕過去，那是真苦啊。
你現(xiàn)在去網(wǎng)上搜搜當(dāng)年的照片，工地上掛的大標(biāo)語寫著啥？
“只要骨頭不散架，就要拼命建遼化！”
這哪是建廠啊，這簡直就是打仗！

還有個(gè)牛人得提一嘴，蔣士成。
這老爺子后來被叫作“中國化纖之父”。
當(dāng)年在儀征化纖，就是他帶著一幫人，硬是把國外的技術(shù)給吃透了。
那個(gè)年代的技術(shù)人員，那是真有兩把刷子。
沒有電腦，沒有CAD，全靠手算、靠腦子記。
就是靠著這股子拼勁，1979年，第一批國產(chǎn)的“的確良”原料終于搞出來了。
這也意味著，咱們中國人，終于要把穿衣服的主動(dòng)權(quán)，抓在自己手里了。

但是，事情的發(fā)展，并沒有大家想的那么順利。
這“的確良”一上市，直接就引發(fā)了一場(chǎng)讓人看不懂的“瘋搶”。
那場(chǎng)面，跟現(xiàn)在搶限量版球鞋比起來，有過之而無不及。

03那個(gè)年代的“凡爾賽”標(biāo)配

80年代初，你要是穿一件的確良白襯衫，再配個(gè)蛤蟆鏡。
那你就是這條街上最靚的仔，回頭率絕對(duì)爆表。
那時(shí)候姑娘找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)很簡單：一看人品，二看有沒有“的確良”。

隨著國產(chǎn)化纖廠的火力全開，的確良終于大規(guī)模上市了。
但是，你以為這就便宜了？
錯(cuò)！
那時(shí)候一件的確良襯衫，得賣十幾二十塊錢。
這是啥概念？
當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人的月工資也就三四十塊。
買一件襯衫，得搭進(jìn)去半個(gè)月工資！
而且，這東西雖然不用布票了，但有些地方還是得用專門的“化纖票”，或者是打折收布票。
即便這么貴，商場(chǎng)的柜臺(tái)依然被擠得搖搖欲墜。
據(jù)說當(dāng)年為了搶一塊的確良布料，柜臺(tái)玻璃都被擠碎了好幾塊。

為什么這么瘋？
除了耐穿（一件頂棉布三件），最主要的是——面子。
那時(shí)候大家穿得都灰頭土臉的，突然來這么一種布料：
印染工藝簡單，顏色那叫一個(gè)鮮艷。
小碎花的裙子，軍綠色的便服，雪白的襯衫。
穿在身上，筆挺、不打皺，看著就精神。
特別是那種“國防綠”的軍便服，那是男孩子們的終極夢(mèng)想。
你要是能搞到一件四個(gè)口袋的軍官版的確良，那你走路都帶風(fēng)，下巴都能抬到天上去。
女孩子呢？穿上一條的確良的紅裙子，轉(zhuǎn)個(gè)圈，裙擺飛揚(yáng)。
那畫面，在那個(gè)色彩單調(diào)的年代，簡直就是一種視覺沖擊。

為了顯擺自己穿的是的確良，當(dāng)時(shí)還出過不少笑話。
大冬天的，有人非要在棉襖外面套一件單薄的的確良襯衫，凍得直哆嗦也要把領(lǐng)子翻出來。
這就是那個(gè)年代的“倔強(qiáng)”。

04尷尬的真相與突然的崩塌

但是，這股子瘋狂的勁頭，來得快，去得也快。
就像是一場(chǎng)熱戀，激情退去后，大家發(fā)現(xiàn)：這日子沒法過啊！
的確良這東西，有一個(gè)致命的弱點(diǎn)——它反人類。

穿過的人都知道，這東西看著光鮮，穿在身上是真受罪。
它是化纖啊，不透氣，不吸汗。
夏天穿它，那就像身上裹了一層保鮮膜。
汗流下來，排不出去，全粘在身上，黏糊糊的。
關(guān)鍵是，這玩意兒一濕水，它變透明！
你想想，大姑娘小媳婦的，夏天出點(diǎn)汗，或者淋個(gè)雨，里面的背心看得清清楚楚。
那尷尬，簡直能用腳趾摳出三室一廳。
冬天呢？它又不保暖。
冷風(fēng)一吹，透心涼；靜電一打，噼里啪啦響，頭發(fā)全吸在臉上。
你說這衣服，除了結(jié)實(shí)好看，還有啥好？

到了1983年，發(fā)生了一件大事。
國家宣布，取消布票！
這背后的原因，是袁隆平老爺子的雜交水稻推廣開了，大家都能吃飽飯了。
地里不用全種糧食了，棉花種植面積上來了。
棉花一多，棉布就不缺了。
這時(shí)候，老百姓回過味兒來了。
我有純棉的穿，又軟乎又吸汗，我為啥要花大價(jià)錢去受那個(gè)洋罪？
再加上審美也變了，大家開始講究舒適，講究自然。
曾經(jīng)高高在上的“的確良”，一下子就被嫌棄了。
價(jià)格一落千丈，從十幾塊錢的高檔貨，變成了地?cái)偵蠋讐K錢沒人要的處理品。
這一跤跌得，那是相當(dāng)慘烈。

更要命的是，新的混紡技術(shù)出來了。
棉和滌綸混在一起，既有了棉的舒服，又有了滌綸的結(jié)實(shí)。
純粹的“的確良”，徹底沒了活路。
它就像一個(gè)完成了任務(wù)的臨時(shí)工，被時(shí)代無情地辭退了。

05時(shí)代的背影

如今，你再提起“的確良”，估計(jì)只有上了歲數(shù)的人才會(huì)會(huì)心一笑。
對(duì)于現(xiàn)在的00后來說，這三個(gè)字，聽著就像是遠(yuǎn)古的傳說。
它消失了嗎？
其實(shí)也沒有。
你去看看現(xiàn)在的衣服標(biāo)簽，上面的“聚酯纖維”，其實(shí)就是的確良的“孫子輩”。
只不過，它不再是主角，而是藏在了棉、麻、絲的背后，默默地做著配角。

它的興起，是因?yàn)槲覀兏F，我們?nèi)辈迹覀冃枰患┎粻�的衣服。
它的消失，是因?yàn)槲覀兏涣�，我們有了選擇，我們開始追求穿得舒服。
這短短十幾年的變遷，其實(shí)就是中國老百姓生活水平三級(jí)跳的縮影。

府庫都藏滿了，老百姓還挨餓，錢在庫里，人在土里，這是古代的悲劇。
而的確良的故事告訴我們：
當(dāng)一個(gè)社會(huì)開始拋棄“耐用”而追求“舒適”的時(shí)候，那才是真正的好日子來了。
那些穿著的確良白襯衫，捂出一身汗還覺得自己特帥的日子，終究是回不去了。
不過，回不去也好。
畢竟，誰不想穿得舒舒服服的呢？你說是不是這個(gè)理？