2026年1月23日凌晨1點(diǎn)34分，海南三沙海上搜救中心的警報(bào)突然炸響——一艘叫“德文灣”的貨輪在黃巖島西北55海里處求救。

雷達(dá)屏上，這艘5萬(wàn)噸級(jí)的龐然大物像片樹葉，在風(fēng)浪里打轉(zhuǎn)后迅速消失。

船上21名船員全是菲律賓人，原定當(dāng)天下午就能靠泊廣東陽(yáng)江港，卸下滿滿一艙菲律賓北三寶顏省的鎳礦石。

中國(guó)海警的“東沙艦”和“三門艦”40分鐘內(nèi)就沖出事發(fā)海域。

凌晨4點(diǎn)28分，探照燈掃到海面漂著個(gè)救生筏，9個(gè)菲律賓船員擠在里面，渾身濕透直打顫。

到中午12點(diǎn)，17人被救起，2人送醫(yī)不治，4個(gè)至今沒找到。

菲律賓海岸警衛(wèi)隊(duì)的9701船也來了，但現(xiàn)場(chǎng)格外扎眼的，是漂在海面的鎳礦石——灰黑色的礦砂結(jié)塊，裹著海藻浮成一片，像給大海劃了道傷疤。

軍演碰瓷，純屬謠言

沉船消息傳開，偏巧的是時(shí)間——菲律賓1月21日剛宣布，要在黃巖島周邊搞70天軍演，劃了1.5萬(wàn)平方公里禁區(qū)。

23日當(dāng)天，網(wǎng)上瘋傳“軍演軍艦撞沉貨輪”的視頻，配文說“菲律賓膽子真大”。

但老船員一看就搖頭。

時(shí)間錯(cuò)開了：菲律賓軍演每天晚上11點(diǎn)到次日9點(diǎn)，貨輪出事是凌晨1點(diǎn)，按演習(xí)時(shí)間表，那會(huì)兒軍艦還沒出海。

衛(wèi)星軌跡顯示，最近的菲律賓艦艇在30海里外，比黃巖島到沉船點(diǎn)還遠(yuǎn)15海里。

航線沒越界：貨輪GPS記錄清清楚楚，從菲律賓蘇里高港出發(fā)，走的是黃巖島西北側(cè)常規(guī)航道，離演習(xí)核心區(qū)還有20海里。

船長(zhǎng)求救時(shí)只說“風(fēng)浪大，貨物滑動(dòng)”，沒提任何碰撞或干擾。

核心問題是——貨是菲律賓自己的：船上5萬(wàn)噸鎳礦，全來自菲律賓北三寶顏的礦場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐V企急得跳腳——這單貨值3000萬(wàn)美元，全喂了南海。

要是真和軍演有關(guān)，菲律賓礦老板第一個(gè)不答應(yīng)。

鎳礦藏雷，船毀人亡

老海員都知道，運(yùn)鎳礦比運(yùn)石油還危險(xiǎn)。

這次出事的“德文灣”號(hào)，裝了5.1萬(wàn)噸鎳礦，按33.8%的含水量算，相當(dāng)于肚子里灌了1.7萬(wàn)噸水。

這種“水礦混合體”遇到風(fēng)浪，就像貨車?yán)胲囅★埮苌铰贰?/p>

2017年，同樣從菲律賓出發(fā)的“珍寶海”號(hào)，因鎳礦含水量超標(biāo)，在南海15分鐘內(nèi)翻沉，24人僅3人幸存。

2019年印尼“大西洋號(hào)”，5萬(wàn)噸鎳礦遇7級(jí)風(fēng)浪，直接像翻鍋蓋一樣扣進(jìn)海里。

“德文灣”的悲劇幾乎是重演：1月23日凌晨，東南風(fēng)突然漲到8級(jí)，浪高4米。

底艙傳來轟隆隆的聲響，礦砂吸水液化后從船頭滑到船尾，30秒內(nèi)船傾斜15度。

船長(zhǎng)急令棄船時(shí)，救生艇只放下一艘，9個(gè)人跳海，抓著浮木漂了3小時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。

雪上加霜的是船齡——12年的老船，雖然2025年10月剛檢修過，但鎳礦艙的密封膠條已經(jīng)老化。

艙門密封不嚴(yán)，海水持續(xù)涌入船艙，加劇了船體失衡。

菲方甩鍋，貪心暴露

事故后，中菲海警罕見合作：中國(guó)救起17人，菲律賓接走遺體和幸存者。

但菲律賓海岸警衛(wèi)隊(duì)發(fā)言人塔利拉，一邊感謝救援，一邊陰陽(yáng)怪氣稱希望中國(guó)海警尊重菲律賓專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)。

這話讓老漁民笑掉大牙——黃巖島西北55海里，離菲律賓本土230海里，妥妥在中國(guó)傳統(tǒng)漁場(chǎng)范圍內(nèi)。

尤為諷刺的是，船上21名船員都是菲律賓南部棉蘭老島的漁民，月薪不到3000人民幣。

船員明知運(yùn)鎳礦風(fēng)險(xiǎn)高，仍為生計(jì)選擇上船作業(yè)。

而菲律賓礦企為了多賺錢，長(zhǎng)期卡著34%的含水量紅線裝貨。

這次出事的礦砂，檢測(cè)報(bào)告上明明白白寫著33.8%，“剛好”合格。

國(guó)際海事組織的初步調(diào)查也指向人為失誤：貨艙排水系統(tǒng)設(shè)計(jì)缺陷，船員應(yīng)急演練不足。

格外打臉的是，沉船點(diǎn)800米深的海底，壓根沒發(fā)現(xiàn)任何撞擊痕跡。

衛(wèi)星云圖顯示事發(fā)時(shí)附近200海里內(nèi)沒有軍艦尾流。

人性貪婪，比浪更險(xiǎn)

這場(chǎng)沉船事故，讓黃巖島再次成為焦點(diǎn)。

有人盯著菲律賓的軍演，有人盯著中日合資的船公司，卻忘了樸素的真相。

鎳礦船出事，多因人為違規(guī)操作。

34%的含水量紅線，成了礦企的“死亡擦邊球”，12年的老船，成了船員的“移動(dòng)棺材”。

截至1月26日，失蹤的4名船員已被宣布遇難，日本船公司賠了1.5億美元，菲律賓礦企悄悄把含水量標(biāo)準(zhǔn)降到了32%。

但黃巖島的風(fēng)浪不會(huì)停，中菲海警的救援合作還在繼續(xù)。

那些說“軍演陰謀”的人，可能忘了：在大自然的威力面前，任何政治操弄都不如一條安全的貨船實(shí)在。