說(shuō)出來(lái)你可能不信，我剛到洛杉磯那會(huì)兒，站在超市里對(duì)著收銀臺(tái)發(fā)呆了整整五分鐘。

事情是這樣的：我就想買(mǎi)一根香蕉。

金黃色的，帶點(diǎn)黑斑，熟得剛剛好那種。結(jié)果店員大媽笑瞇瞇地接過(guò)香蕉，轉(zhuǎn)身就撕下一個(gè)能裝進(jìn)兩顆卷心菜的大號(hào)塑料袋，“啪”一聲把那一根孤零零的香蕉扔了進(jìn)去。

“免費(fèi)的，甜心?！彼€特意晃了晃袋子。

我拎著那個(gè)輕飄飄、空蕩蕩的塑料袋走出超市，香蕉在里面滾來(lái)滾去，像個(gè)找不到家的孩子。陽(yáng)光刺眼，我看著手里的景象，突然想起昨天剛看到的數(shù)據(jù)，美國(guó)人年均產(chǎn)生垃圾280公斤，相當(dāng)于四個(gè)成年男人的體重。

那一刻我突然懂了，這個(gè)數(shù)字背后，是一整套我們想象不到的生活方式。

一、拆個(gè)快遞就像考古現(xiàn)場(chǎng)
來(lái)美國(guó)前，我以為網(wǎng)購(gòu)就是方便。來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)，這叫“俄羅斯套娃式購(gòu)物”。

上周我在亞馬遜下單了一支眉筆，真的就一支，小拇指那么細(xì)。三天后，快遞小哥扛著一個(gè)鞋盒大小的紙箱敲開(kāi)我的門(mén)。

打開(kāi)箱子，嘩啦一下涌出來(lái)十幾個(gè)塑料空氣枕，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我在那一堆透明泡泡里刨了半天，才在最底下挖出個(gè)巴掌大的小盒子。打開(kāi)盒子，里面是燙金包裝的眉筆，塑封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面還印著品牌故事。

一支眉筆啊朋友們！從外箱到填充物到內(nèi)包裝，它被保護(hù)得比博物館里的文物還周到。拆完快遞，我面前堆起的垃圾體積，是那支眉筆的三十倍還不止。

我拍了張照片發(fā)給國(guó)內(nèi)閨蜜，她回了我六個(gè)字：“至于嗎？？？” 說(shuō)到醫(yī)療，之前聽(tīng)朋友聊起瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，不過(guò)在美國(guó)可不像在國(guó)內(nèi)淘寶和京東上那么方便能買(mǎi)到。

二、Costco的“便利”陷阱
如果你真想見(jiàn)識(shí)包裝的瘋狂，一定要在周末早上去趟Costco。

巨大如倉(cāng)庫(kù)的賣場(chǎng)里，什么都大，大包裝，大分量，還有大把大把的獨(dú)立小包裝。

一箱麥片，里面分裝成二十個(gè)小袋；一桶堅(jiān)果，里面又是三十個(gè)獨(dú)立小包。美國(guó)人管這叫“Grab-and-Go”，隨手抓一包就能帶走，多方便。

但你們算過(guò)這筆賬嗎？為了這份“隨手抓”的便利，包裝材料用量直接翻了五倍不止。

最讓我愣住的是在Trader Joe's看到的景象：削好皮、切成塊的橙子，整整齊齊碼在塑料盒里，外面還裹著保鮮膜。蘋(píng)果和梨更絕，每個(gè)都穿著獨(dú)立的塑料外衣。

我問(wèn)隔壁挑水果的美國(guó)大叔：“這削好的多不新鮮?。俊?/p>

他聳聳肩：“省事啊，午休時(shí)候直接吃，不用洗手也不用削皮?！?/p>

在他眼里，花三分鐘削個(gè)蘋(píng)果，比制造一個(gè)需要幾百年才能降解的塑料盒，麻煩多了。

三、點(diǎn)個(gè)外賣像制造環(huán)保災(zāi)難
都說(shuō)美國(guó)外賣貴，要我說(shuō)，你們沒(méi)算上“垃圾處理費(fèi)”。

上個(gè)月在紐約，我用Doordash點(diǎn)了個(gè)墨西哥卷餅。送來(lái)的不是餐袋，是個(gè)能裝下14寸筆記本電腦的牛皮紙袋。

拆開(kāi)的過(guò)程堪比拆彈：

卷餅先用錫紙包著，錫紙外面套著防油紙，防油紙外面還有個(gè)硬紙盒。配的玉米片有獨(dú)立包裝，三種蘸醬分別裝在三個(gè)塑料小圓盒里，沙拉裝在比臉還大的塑料碗里，沙拉醬另有塑料瓶。

刀叉勺用塑料膜封著，餐巾紙有獨(dú)立紙袋，連牙簽都有塑料套。

等我終于把所有包裝拆完，卷餅早就涼透了。而桌子上那座五顏六色的包裝小山，最終全都進(jìn)了同一個(gè)垃圾桶，是，他們小區(qū)也搞垃圾分類，但清潔工第二天早上會(huì)把所有桶倒進(jìn)同一輛垃圾車。

這事兒我跟公寓管理員確認(rèn)過(guò)，他無(wú)奈地說(shuō)：“回收公司只收干凈的紙板，這些沾了油污的，沒(méi)人要。”

四、咖啡續(xù)的不是命，是垃圾
在美國(guó)，咖啡是剛需。但每次買(mǎi)咖啡，我都覺(jué)得自己在犯罪。

星巴克的大杯拿鐵，四美元多。你得到的除了咖啡，還有一個(gè)紙杯、一個(gè)塑料蓋、一根吸管（現(xiàn)在有些換紙吸管了，但泡軟了更難受）、一個(gè)防燙杯套。

僅僅為了喝掉這杯液體，你制造了四樣立刻變成垃圾的東西。

我試過(guò)自帶杯子，真的。很多店還鼓勵(lì)，減10美分呢。

可當(dāng)你把杯子遞過(guò)去，店員眼神里那一閃而過(guò)的“麻煩”是藏不住的。他們的肌肉記憶是：抽紙杯、按按鈕、蓋蓋子、遞出來(lái)，行云流水。

你的自帶杯，打亂了整個(gè)流水線節(jié)奏。

有次在校園咖啡館，小哥拿著我的保溫杯愣了五秒，然后，他先用店里的紙杯接了咖啡，再小心翼翼倒進(jìn)我的杯子，最后把那個(gè)只用了三秒的紙杯扔了。

我張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

而開(kāi)車族更無(wú)奈。朋友聚會(huì)后去drive-through，五個(gè)人買(mǎi)五杯咖啡，車?yán)锪⒖潭喑鑫鍌€(gè)紙杯、五個(gè)杯蓋、五個(gè)杯套。喝完往加油站垃圾桶一扔，繼續(xù)上路，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

可那些杯子呢？紙杯內(nèi)壁有塑料淋膜，回收廠根本處理不了。美國(guó)人一年扔掉500億個(gè)一次性咖啡杯，連起來(lái)能繞地球不知道多少圈。

就為了那十五分鐘的“車上咖啡時(shí)光”。

五、免費(fèi)退貨的代價(jià)
“免費(fèi)退貨”聽(tīng)起來(lái)是消費(fèi)者福音，對(duì)吧？我朋友麗莎的購(gòu)物習(xí)慣是：看中一件衣服，S、M、L三個(gè)碼全下單。

“反正免費(fèi)送貨免費(fèi)退，”她說(shuō)，“我在家慢慢試，留最合身的?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)很聰明。但她退回去的那兩件衣服去哪兒了？

我在UPS干過(guò)暑假工的朋友告訴我真相：退回去的商品，只有不到一半能重新上架。剩下的呢？只要包裝有破損、標(biāo)簽有折痕，或者只是處理成本太高，就會(huì)被標(biāo)記為“Liquidation”（清算處理）。

什么意思？就是打包賣給二手販子，或者，直接銷毀。

“我經(jīng)手退過(guò)一批藍(lán)牙耳機(jī)，”他說(shuō)，“三十多個(gè)，包裝都沒(méi)拆。但因?yàn)橥素洏?biāo)簽貼錯(cuò)了位置，全部送去了銷毀區(qū)?！?/p>

你為了試穿付出的“免費(fèi)”退貨，浪費(fèi)了雙倍運(yùn)輸能源、雙倍包裝材料，還可能直接“殺死了”一件全新商品。

而電商早就把這份損耗算進(jìn)商品價(jià)格里了。所以哪怕你從不退貨，也在為別人的任性買(mǎi)單。

六、垃圾分類？我們分了個(gè)寂寞
說(shuō)到垃圾，我們小區(qū)藍(lán)、綠、黑三色垃圾桶擺得整整齊齊。我一度很認(rèn)真：紙箱壓平，塑料瓶洗凈，玻璃瓶撕標(biāo)簽。

直到某個(gè)周二清晨，我被垃圾車的聲音吵醒。

從窗戶看出去，那輛大卡車伸出機(jī)械臂，先抓起藍(lán)色可回收桶，“嘩啦”倒進(jìn)車廂。接著抓起隔壁的黑色普通垃圾桶，“嘩啦”倒進(jìn)了同一個(gè)車廂。

我揉揉眼睛，以為自己沒(méi)睡醒。

后來(lái)環(huán)保局工作的學(xué)姐告訴我實(shí)情：自從中國(guó)2018年嚴(yán)格限制“洋垃圾”進(jìn)口后，美國(guó)大量低價(jià)值可回收物根本無(wú)處可去。處理它們成本太高，很多公司干脆混在一起送填埋場(chǎng)。

“那為什么還讓我們分類？”我問(wèn)。

“心理安慰，”她說(shuō)，“也讓政府有個(gè)交代。大家覺(jué)得自己為環(huán)保盡力了，才能心安理得繼續(xù)消費(fèi)?！?/p>

EPA最新數(shù)據(jù)：美國(guó)塑料回收率只有5%。也就是說(shuō)，你扔掉的95%的塑料瓶、外賣盒、包裝袋，不管分得多認(rèn)真，最終都和其他垃圾埋在一起。

七、食物浪費(fèi)：冰箱里的無(wú)聲葬禮
美國(guó)人對(duì)食物“顏值”的要求，高得離譜。

超市里的水果蔬菜，個(gè)個(gè)像開(kāi)了美顏，光滑飽滿，顏色鮮艷。稍有斑點(diǎn)、形狀不規(guī)則的，根本進(jìn)不了超市門(mén)。

這些“丑”食物在產(chǎn)地就被淘汰了。

買(mǎi)回家后呢？美國(guó)人喜歡一次性買(mǎi)一周的食材，大冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。但很多東西，直到過(guò)期都沒(méi)被臨幸過(guò)。

我鄰居上周末清冰箱，扔出來(lái)：一整包未開(kāi)封的面包（臨近最佳食用期）、半盒草莓（因?yàn)樽钌厦鎯深w有點(diǎn)軟）、還有三桶酸奶（買(mǎi)一送二結(jié)果忘了喝）。

“不吃為什么不少買(mǎi)點(diǎn)？”我問(wèn)。

“萬(wàn)一想吃的時(shí)候沒(méi)有呢？”她反問(wèn)得理直氣壯。

全美每年40%的食物被浪費(fèi)，價(jià)值超過(guò)4000億美元。種這些食物消耗的水、土地、能源，最后都變成了垃圾場(chǎng)的甲烷氣體。

而與此同時(shí)，這個(gè)國(guó)家還有三千多萬(wàn)人吃不飽飯。

尾聲
搬新公寓后，我最常待的地方是廚房窗邊。樓下垃圾房正對(duì)我的窗戶，每天下午五點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)上演“垃圾秀”。

昨天有個(gè)年輕男孩，提著三大袋垃圾下來(lái)。其中一個(gè)袋子破了，里面滾出來(lái)五六個(gè)亞馬遜紙箱，有的連膠帶都沒(méi)撕開(kāi)。

他瞥了一眼，一腳把紙箱踢進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身走了。腳步輕快，耳機(jī)的音樂(lè)隱約漏出來(lái)。

我忽然想起剛來(lái)時(shí)那個(gè)裝香蕉的塑料袋。它現(xiàn)在應(yīng)該和其他280公斤的垃圾一起，埋在某個(gè)填埋場(chǎng)的深處，正在用未來(lái)幾百年的時(shí)間慢慢分解。

而那個(gè)店員大媽的笑容、那個(gè)男孩輕快的腳步、還有我們每個(gè)人結(jié)賬時(shí)說(shuō)的“我需要一個(gè)袋子”所有這些瞬間，組成了這個(gè)消費(fèi)帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)最真實(shí)的鏈條。

便利是真的，自由也是真的。

只是沒(méi)人告訴你，那份裝在塑料袋里的香蕉，代價(jià)究竟是什么。