今天，要和朋友們聊一種腦部的惡性腫瘤，叫“腦膠質(zhì)瘤”。之所以聊到這方面的知識(shí)，是因?yàn)?2年前，張醫(yī)生收治了一位腦膠質(zhì)瘤的病人，這是一位30多歲的女性，以往身體非常健康，也沒(méi)有任何不良嗜好。突然有一天，她沒(méi)緣由地感到頭痛，惡心，就到醫(yī)院查了個(gè)CT，結(jié)果發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)長(zhǎng)了個(gè)腫瘤。后來(lái)找到張醫(yī)生，進(jìn)行了手術(shù)治療，術(shù)后病理顯示，她長(zhǎng)的是膠質(zhì)瘤。

朋友們要知道，我們的大腦，不僅僅有負(fù)責(zé)思考的神經(jīng)元細(xì)胞。還有一群數(shù)量龐大的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞。這些細(xì)胞負(fù)責(zé)支撐、營(yíng)養(yǎng)、保護(hù)神經(jīng)元細(xì)胞，是大腦正常運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的一部分。然而，當(dāng)這些勤勤懇懇的“后勤兵”發(fā)生癌變，開(kāi)始不受控制地瘋狂增殖時(shí)，腦膠質(zhì)瘤就誕生了。

這是一種起源于神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞的腫瘤，是中樞神經(jīng)系統(tǒng)中最常見(jiàn)的原發(fā)性腫瘤。所謂“原發(fā)性”，就是指腫瘤直接從大腦或脊髓內(nèi)部長(zhǎng)出，而非從身體其他部位轉(zhuǎn)移而來(lái)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在所有顱內(nèi)腫瘤中，腦膠質(zhì)瘤占比高達(dá)40%至50% 。而在所有的顱內(nèi)惡性腫瘤中，它的比例更是驚人地達(dá)到了80%?？梢哉f(shuō)，它是顱內(nèi)最常見(jiàn)、也最具破壞性的“入侵者”。

我們不能將所有腦膠質(zhì)瘤都一概而論。它是一個(gè)龐大的家族，家族成員的“脾氣秉性”千差萬(wàn)別。為了更好地評(píng)估其危險(xiǎn)程度并制定治療方案，世界衛(wèi)生組織為它們建立了一套嚴(yán)格的分級(jí)系統(tǒng) 。這個(gè)系統(tǒng)從I級(jí)到IV級(jí)，級(jí)別越高，代表腫瘤的惡性程度越高，生長(zhǎng)速度越快。

I級(jí)是最“溫和”的類(lèi)型，接近良性。比如毛細(xì)胞型星形細(xì)胞瘤，生長(zhǎng)非常緩慢，通過(guò)手術(shù)完全切除后，預(yù)后極好。

II級(jí)屬于低級(jí)別膠質(zhì)瘤。它們生長(zhǎng)相對(duì)緩慢，但具有侵襲性，并且有潛力發(fā)展為更高級(jí)別。

III級(jí)屬于高級(jí)別膠質(zhì)瘤。這些腫瘤的細(xì)胞已經(jīng)明顯異常，生長(zhǎng)速度更快，侵襲性更強(qiáng)。張醫(yī)生治療的這位女性病人，就屬于這一級(jí)別。

IV級(jí)是最兇險(xiǎn)的級(jí)別，其代表就是大名鼎鼎的“膠質(zhì)母細(xì)胞瘤”。它是最常見(jiàn)、也是最?lèi)盒缘哪X膠質(zhì)瘤，生長(zhǎng)極快，像樹(shù)根一樣向周?chē)X組織彌漫性浸潤(rùn)，治療難度極大。腦膠質(zhì)瘤的癥狀多種多樣，具體表現(xiàn)取決于腫瘤的大小和位置。但以下幾種是最常見(jiàn)的癥狀，需要我們高度警惕：

1. 進(jìn)行性加重的頭痛：這是最常見(jiàn)的癥狀。它不同于普通的感冒頭痛或偏頭痛。這種頭痛通常是持續(xù)性的，會(huì)隨著時(shí)間越來(lái)越重。尤其是在清晨或夜間，由于平躺姿勢(shì)導(dǎo)致顱內(nèi)壓力更高，頭痛會(huì)更加明顯。
2. 不明原因的惡心嘔吐：這種嘔吐往往與飲食無(wú)關(guān)，可能在頭痛劇烈時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)呈噴射狀。這是顱內(nèi)壓力增高的典型表現(xiàn)。
3. 性格與精神的改變：這是最容易被忽視的癥狀。腫瘤影響到額葉等負(fù)責(zé)高級(jí)認(rèn)知功能的腦區(qū)時(shí)，可能導(dǎo)致記憶力減退、注意力不集中、反應(yīng)遲鈍，甚至性格大變，比如變得冷漠、暴躁或欣快。

除了上述癥狀之外，還可能出現(xiàn)毫無(wú)征兆的癲癇發(fā)作、視力變化、肢體功能與感覺(jué)的異常等經(jīng)典癥狀，當(dāng)然，后面這些癥狀相對(duì)來(lái)說(shuō)比較嚴(yán)重，發(fā)生時(shí)更容易引發(fā)朋友們的警惕，不容易忽視。當(dāng)這些信號(hào)中的任何一個(gè)，尤其是多個(gè)同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，請(qǐng)不要猶豫，立即尋求醫(yī)生的幫助。一般查個(gè)頭部的CT或核磁，就可以發(fā)現(xiàn)端倪。

再說(shuō)治療，主要分三步走，手術(shù)切除、放射治療和化學(xué)治療。研究表明，該方案能顯著提高病人的生存率，可將2年生存率從10.4%提升至26.5%。從這些冷冰冰的數(shù)字，朋友們不難看出，這種腫瘤的惡性程度是非常高的。

張醫(yī)生開(kāi)篇提到的那位女性病人的治療，還算成功，手術(shù)結(jié)束之后，張醫(yī)生已經(jīng)隨訪了她12年。但疾病帶給她的可并不只是治療上的痛苦。張醫(yī)生眼看著她經(jīng)歷離婚、失業(yè)、后遺癥的接連打擊，最后是腫瘤的復(fù)發(fā)。這個(gè)過(guò)程讓張醫(yī)生意識(shí)到，一個(gè)疾病，絕不是教科書(shū)上一段簡(jiǎn)單的描述，更不是文獻(xiàn)里的一串?dāng)?shù)字。它是疾病對(duì)我們生命無(wú)情的摧殘。

讓人感到擔(dān)心的是，直到今天，絕大多數(shù)腦膠質(zhì)瘤的確切病因仍然是個(gè)未解之謎。它不像肺癌與吸煙、肝癌與乙肝病毒那樣有明確的因果關(guān)系。目前的研究認(rèn)為，腦膠質(zhì)瘤的發(fā)生是遺傳因素和環(huán)境因素相互作用的結(jié)果。由于病因不明，目前沒(méi)有任何疫苗或特效藥物可以有效預(yù)防腦膠質(zhì)瘤。然而，這并不意味著我們無(wú)事可做。對(duì)于癌癥來(lái)說(shuō)，“早發(fā)現(xiàn)、早治療”仍然是提高治愈率的關(guān)鍵。朋友們不要輕視任何身體上的不適，一旦有任何苗頭，都要及時(shí)去醫(yī)院檢查，未雨綢繆比什么都重要。

看到這里，很多朋友會(huì)忍不住會(huì)問(wèn)，那位張醫(yī)生隨訪了12年的女性病人如今怎么樣了，她剛剛經(jīng)歷了第二次手術(shù)，功能并沒(méi)有受到太多的影響，目前還在恢復(fù)中，張醫(yī)生去病房看她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)12年前的那位丈夫坐在她的身邊，張醫(yī)生并沒(méi)有多問(wèn)，生命還是非常美好的，有時(shí)候讓人不忍心去打擾她。

總的來(lái)說(shuō)，腦膠質(zhì)瘤，這個(gè)盤(pán)踞在人類(lèi)智慧之巔的“惡魔”，無(wú)疑是醫(yī)學(xué)界面臨的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之一。它復(fù)雜、頑固、狡猾。然而，在這場(chǎng)與疾病的漫長(zhǎng)博弈中，人類(lèi)從未放棄。從手術(shù)刀的毫厘之爭(zhēng)，到放療射線的精準(zhǔn)勾畫(huà)，再到化療藥物的不斷優(yōu)化，我們看到，科學(xué)的燈塔正照亮越來(lái)越廣闊的疆域。

每一張膠質(zhì)瘤診斷書(shū)的背后，都是一個(gè)鮮活的生命和一個(gè)充滿愛(ài)意的家庭。面對(duì)腦膠質(zhì)瘤，恐懼是人之常情，但我們不能被恐懼支配。我們應(yīng)該做的，是正視它、了解它，并用科學(xué)的武器武裝自己，想盡辦法去戰(zhàn)勝它。請(qǐng)記住，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步是永不停歇的，只要我們心中有光，希望就在前方。