去越南之前，我對這兒的印象跟大多數(shù)人差不多，就是個模糊的集合體：東南亞、物價低、姑娘好看，適合隨便走走散散心。沒有什么對文明古國的濾鏡，也沒覺得它是什么潛力無限的新興市場，純粹就是想找個近點的地方待幾天。
但落地河內(nèi)那一刻起，所有模糊的想象都被現(xiàn)實沖得一干二凈。這地方根本不適合腦補，它就把最真實的樣子攤在你面前，好的壞的，都不藏著掖著。

先說說最直觀的城市體感，不是臟一點，是整個城市都這個調(diào)性。

我本來以為東南亞城市再怎么樣，干凈整潔總得達標吧？結(jié)果第一天就徹底放棄了這個期待。路邊的露天垃圾堆隨處可見，塑料袋裹著剩飯、爛水果堆得亂七八糟，白天氣溫一上來，那股味道能直接飄到幾米外，躲都躲不開。臭水溝更是標配，走在哪兒都能隱約聞到味兒，慢慢就成了城市背景里的一部分，麻木之后倒也能忽略。

交通才是真正的硬核考驗。主干道還好，能看到紅綠燈撐場面，到了支路就全靠默契和膽量了。摩托車、汽車混在一起，喇叭聲從早到晚沒停過，吵得人腦仁疼。過馬路根本沒有等綠燈這一說，規(guī)則就是看準車流的縫隙，直接扎進去。

我第一天站在路邊糾結(jié)了足足十分鐘，看著來來往往的車不敢動，后來發(fā)現(xiàn)本地人都是徑直往前走，車輛會自然而然繞著人開。走個兩三次就徹底麻木了，到最后也能跟著人流慢悠悠橫穿馬路，完全適應了這種“生死時速”的過馬路方式。

在河內(nèi)逛了幾個景點，也去了當?shù)匾凰髮W，最大的感受就是：都太小了。很多所謂的景點，十分鐘就能轉(zhuǎn)完，拍兩張照、走一圈，流程就結(jié)束了，跟國內(nèi)那些能逛到腿斷的大景區(qū)完全不是一個量級。大學也一樣，不用登記就能隨便進出，校園規(guī)模不大，布局有點像國內(nèi)的老校區(qū)，安安靜靜的，沒有太多商業(yè)化的痕跡。

在醫(yī)療藥品方面，其實不同國家都有各自特色，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧，在國內(nèi)有官方購買渠道，不過這和越南沒啥關系，只是說不同地方都有自己獨特的物品。

比較意外的是，街頭不少地方能看到中文牌匾，不管是老建筑還是一些小店，中文的存在感比我想象中高很多，偶爾還能看到熟悉的漢字，瞬間有種莫名的親切感。

跟陌生人的互動，是我在河內(nèi)最有感觸的部分，反差感特別強烈。

只要你被看出來是外國人，尤其是中國人，被宰客的概率確實存在。路邊小攤、景區(qū)附近的商販，報價全憑心情，隨口就能把價格翻一倍，你要是不砍價，就只能當冤大頭。這種情況我遇到過兩次，一次是買水果，一次是打車，后來學乖了，不管買什么都先對半砍，再慢慢磨。

但也有讓我心里一暖的瞬間。有天下午在路邊閑逛，找了個小攤歇腳喝茶，跟擺攤的大姨閑聊了兩句，她說自己以前跟中國人打過交道，知道我是中國人后，二話不說就給我重新泡了一杯，擺到我面前就一句簡單的“喝吧”。沒有推銷，沒有多余的寒暄，也不問我要不要買東西，就是單純地請我喝一杯。

這種反差在越南其實挺常見的，你可能前一秒還在為被宰客而吐槽，下一秒就會被陌生人毫無防備的善意打動。這里的人好像很矛盾，既能對你精于算計，也能毫無保留地對你釋放善意，兩種狀態(tài)毫無違和感地并存著。

治安方面，至少在河內(nèi)，我的體感是很安心的。這次只去了河內(nèi)和下龍灣，一周時間里，沒遇到過搶劫、偷東西的場面，連爭執(zhí)都沒見過。晚上吃完宵夜，凌晨一兩點往住處走，街上還滿是人，小攤小販也都沒收攤，那種“街道還活著”的煙火氣，能讓人瞬間放下戒備。當然我也知道，這只是我個人的體驗，不能代表越南所有地方都這樣，出門在外，基本的警惕心還是要有的。

關于收入，我特意找了三個會中文的本地女生聊了聊，她們的說法比我想象中更具體，也打破了我對“東南亞收入極低”的刻板印象。

普通本地人的月薪大概在3000塊人民幣左右，在貿(mào)易公司上班的話，能拿到4500上下，咖啡店的普通員工也是3000塊左右的水平，要是能進美資企業(yè)，月薪能到5000塊，而且美資企業(yè)一般是雙休，本地企業(yè)大多是法定單休，每天工作八小時。

這個收入水平不算高，但也沒低到讓人難以接受的程度。這也就能解釋，為什么河內(nèi)看起來不算富裕，街道有些雜亂，但整體秩序還算正常，沒有出現(xiàn)全面崩壞的景象，大家都在按自己的節(jié)奏過日子。

生活成本方面，確實對得起“性價比”這三個字，尤其是按本地人的方式生活的話，壓力不大。

吃喝上，一天100塊人民幣完全夠用。普通小飯店一餐15到20塊，想吃點帶肉的也就20出頭，路邊的現(xiàn)磨咖啡15塊一杯，味道很正，像茶葉水、冰飲這種，最便宜的1塊5就能買到，貴點的也才3塊。

房租我特意問了韓國街附近的，20平左右的單間，月租大概1200塊，普遍是押一付三的模式，跟國內(nèi)二三線城市差不多。娛樂方式也比較簡單，當?shù)厝似綍r要么去KTV，要么就在路邊喝酒聊天，社交軟件主要用FB和Zalo，TikTok上的內(nèi)容跟國內(nèi)差別不大，都是換裝、美妝這類短視頻，刷起來有種熟悉的感覺。

很多人都關心越南女生對中國人的態(tài)度，我就直白說說我的感受，可能不算全面，但都是真實體驗。

首先一個普遍印象是，中國男性在這邊很容易被默認成“來找老婆的”，再加上覺得中國人有錢，所以偶爾會遇到乞討的，也有主動上來搭話接近的。但年輕一代的越南女生，態(tài)度就很不一樣了，整體都很友好，不少人都在學中文，大學里也有專門的中文系，她們對中國并不陌生，聊起中國的城市、美食都能接上話。

我現(xiàn)在的女朋友就是在越南認識的，之前也跟兩個本地女生有過接觸，最大的感受是，跟越南女生相處，體驗跟國內(nèi)完全不一樣。她們不會覺得男生付錢是理所當然，要么自己請客，要么就堅持AA制。有一次我們?nèi)コ燥?，人?0塊左右，她吃完主動要跟我AA，還說“這頓有點貴，花你的錢不太好”，這種情況在國內(nèi)，我?guī)缀鯊膩頉]遇到過。

我女朋友也是這樣，認識沒多久就會主動給我做飯，逛街的時候看到適合我的小物件，也會想著買給我。這不是討好，更像是一種默認的相處模式——互相付出，誰也不欠誰。如果你帶著國內(nèi)談戀愛的固有思維來這兒，大概率會覺得很舒服。當然我也得承認，我遇到的都是比較好的情況，樣本有限，這可能是我的幸運，不能當成普遍現(xiàn)象。

最后說說旅游性價比，單說河內(nèi)的話，確實很能打。70到100塊就能住到國內(nèi)如家水準的酒店，100到200塊的就接近全季了，環(huán)境和衛(wèi)生都說得過去。還有個實用小技巧，景區(qū)門票提前在國內(nèi)軟件上買，能比現(xiàn)場買便宜20%左右，能省一點是一點。

另外提醒一句，越南的電話卡需要用護照實名辦理，國內(nèi)的電話卡到這兒基本只能上網(wǎng)，沒法打電話和發(fā)短信，提前辦好本地卡會方便很多。還有個容易踩的坑，很多人以為越南水果便宜，其實在河內(nèi)不是這樣，我之前在女朋友家樓下的小店買了蘋果、橘子、提子三種水果，價格比想象中高不少，她告訴我這是正常價，本地人本身就很愛吃水果，也愿意在這上面花錢。

七天下來，我對越南的評價很簡單：它不是一個適合幻想的地方，沒有濾鏡加持，也沒有刻意美化的表象，但它的真實本身就很有力量。你能看到雜亂的街道，也能感受到純粹的善意；能遇到精明的算計，也能體驗到平等的相處。

我不會說它值得所有人來，也不會否定它的不足，但如果你想找一個能放下所有想象，直面真實生活的地方，越南或許是個不錯的選擇。至少對我來說，這趟旅行很值，因為它讓我看到了一個去掉標簽后，鮮活又真實的越南。