被一條新聞惡心到了，死去的記憶開(kāi)始瘋狂攻擊我。

安徽某技工學(xué)校一位年輕女老師，1月6日在學(xué)校宿舍不幸病亡，兩天后才被發(fā)現(xiàn)。家屬質(zhì)疑學(xué)校未及時(shí)察覺(jué)，校方則稱(chēng)老師已請(qǐng)假，不知其在校，還補(bǔ)了一句“家屬可以起訴”。

事情被媒體報(bào)了出來(lái)，上了熱搜，家屬轉(zhuǎn)身就聯(lián)系記者要求刪帖。聊天記錄里那句“能不能刪？我有權(quán)要求刪。跟你無(wú)關(guān)，謝謝”配上紅色感嘆號(hào)，簡(jiǎn)直是，惡心他媽給惡心開(kāi)門(mén)……

我一邊搖頭，一邊泡了杯枸杞茶。當(dāng)記者可真不容易，前腳為你沖鋒陷陣，后腳就可能被當(dāng)成“姨媽巾”，用完嫌晦氣，隨手丟進(jìn)垃圾桶。等下個(gè)月“大姨媽”（新麻煩）又來(lái)了，再翻通訊錄找塊新的貼上，仿佛啥事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

相比十幾年前，我剛當(dāng)記者那會(huì)兒，社會(huì)進(jìn)步了太多�？捎行┤�、有些事，感覺(jué)還倒回去了。

當(dāng)過(guò)記者的好處是，不會(huì)把后背交給別人。即使親近的人，也不能完全信任。這應(yīng)該是工傷后遺癥吧。

幸好，我不當(dāng)記者了，不用擔(dān)心被求助人和家屬背刺。

悲劇背后，是喘不過(guò)氣的“使命囚徒”

說(shuō)回那位不幸的女老師。二十五歲，多好的年紀(jì)。在宿舍猝死，四十八小時(shí)后才被發(fā)現(xiàn)，這畫(huà)面光想想就揪心。

家屬質(zhì)疑學(xué)校如果上點(diǎn)心，或許悲劇能避免，學(xué)校則擺出“已請(qǐng)假，不知情”的姿態(tài)。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，法律自有評(píng)判，但有一個(gè)事實(shí)誰(shuí)都否認(rèn)不了，如今許多老師，尤其是那些責(zé)任心爆棚的，真的活得像“使命囚徒”。

我身邊不少當(dāng)老師的朋友，以前朋友圈是美食旅游自拍，如今成了深夜備課、焦慮吐槽、養(yǎng)生文轉(zhuǎn)發(fā)三件套。從活潑開(kāi)朗到眉頭緊鎖，有時(shí)只隔了一個(gè)學(xué)期。越是把教育當(dāng)使命的，越容易把自己逼到墻角。這年頭，仿佛不焦慮就不夠敬業(yè)似的。但我想說(shuō)，各位園丁啊，咱澆花前得先保證自己水壺里有水不是？

熱搜是流量，也是懸在頭上的壓力鍋

家屬可能不明白，一個(gè)新聞能上熱搜，對(duì)記者來(lái)說(shuō)既是“業(yè)績(jī)”，更是懸在頭上的壓力鍋。

白天盯著輿論發(fā)酵，晚上琢磨各方反應(yīng)，夢(mèng)里都是電話鈴響。壓力大到一把一把的掉頭發(fā)。當(dāng)記者前，我是發(fā)量王者；當(dāng)記者后，我就沒(méi)用過(guò)梳子了。

這種時(shí)候，記者和當(dāng)事人是綁在一根繩上的螞蚱。記者為了職業(yè)追求報(bào)道，當(dāng)事人借助輿論推動(dòng)問(wèn)題解決，本是各取所需的“同盟軍”�？善行┟擞�，目標(biāo)達(dá)成后第一件事就是拆橋，還嫌你擋了他回家的路。

博士的手指，“你怎么又來(lái)了？”

我遇到家屬背刺的爛事，更加扯淡。

十幾年前，某高校實(shí)驗(yàn)室爆炸，一位博士手指炸斷、面部燒傷。家屬起初拉著我大倒苦水。等校方安排救治、提供食宿后，家屬臉變得比翻書(shū)還快。我去醫(yī)院探望，拎著水果，還沒(méi)進(jìn)病房，換來(lái)一句：“你怎么又來(lái)了？”

后來(lái)博士因傷殘，被錄用單位反悔，家屬又用新號(hào)碼打來(lái)哭求報(bào)道，為什么是新號(hào)碼？原本的號(hào)碼被我拉黑了。

我客氣回道：“代問(wèn)博士好，祝早日康復(fù)�！比缓�，又果斷拉黑。

當(dāng)我們不再輕易“同行”

這些事多了，很多同行的心也就涼了。我現(xiàn)在看到私信求助都會(huì)猶豫，不是冷漠，是怕了。怕那份“值得”突然變成“活該”，怕“老師謝謝你”轉(zhuǎn)眼變成“屁股歪了”。

那位女教師的家人或許覺(jué)得，刪帖就能和學(xué)校達(dá)成“密約”，換來(lái)理想賠償。學(xué)�，F(xiàn)在可能正偷著樂(lè)呢，你看，對(duì)方先把幫忙喊話的人趕走了。這操作，堪比打架前先把自己家保鏢捆了送給對(duì)方。

泡杯枸杞，看清人間

寫(xiě)到這，枸杞茶也見(jiàn)底了。最后再說(shuō)幾句實(shí)在話：

老師們，保重身體。使命再重，也得健康才能扛。該請(qǐng)假請(qǐng)假，該摸魚(yú)……該休息休息。

遇事想求助媒體的朋友，想清楚再伸手。記者不是姨媽巾，也不是許愿池里的王八。今天你扔得爽，明天可能就找不到人幫你喊了。

至于那些看人下菜碟的“雙標(biāo)俠”，建議你們把地球儀轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。世界那么大，苦難不長(zhǎng)眼，今天是他，明天或許就是你。多點(diǎn)同理心，少點(diǎn)“地域性同情”，對(duì)血壓好。

學(xué)校和企業(yè)們，也長(zhǎng)點(diǎn)心吧。員工請(qǐng)假在校出事，一句“不知情”真能撇清？法律或許有空子，良心可有記賬本。

生活這出戲，有時(shí)候比情景劇還荒誕。我們能做的，或許就是守住底線，看透套路，該喝茶喝茶，該拉黑時(shí)也別猶豫。

善良很貴，別浪費(fèi)給不值得的人。枸杞也不便宜，得留給懂得品味的生活。