我朋友是海員，老婆被別人誘炮了兩次。

當(dāng)然，這還不是重要的，因?yàn)樗麚Q了女人。

先算一筆賬。

很多人看到月薪幾萬(wàn)就眼紅。

他們沒(méi)算過(guò)時(shí)薪。

在船上，沒(méi)有下班這個(gè)概念。

你以為你每天工作八小時(shí)。

其實(shí)你二十四小時(shí)都在值班。

哪怕你在睡覺(jué)，只要機(jī)器響聲不對(duì)，只要警報(bào)響了，你得立刻跳起來(lái)。

這種狀態(tài)叫“待命”。

陸地上待命有加班費(fèi)。

船上的待命是職業(yè)義務(wù)。

如果你把月薪除以七百二十個(gè)小時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的時(shí)薪可能還不如家門(mén)口送外賣(mài)的。

再說(shuō)環(huán)境。

船不是泰坦尼克號(hào)。

現(xiàn)代商船是效率工具。

為了省錢(qián)，船上的鋼板越來(lái)越薄。

為了多裝貨，生活區(qū)被壓縮到極致。

你住在一個(gè)不到十平米的格子里。

隔壁就是幾千馬力的柴油機(jī)。

地板一直在抖。

天花板一直在抖。

你的骨頭也一直在抖。

這種震動(dòng)是全天候的。

很多老船員下船后，在安靜的臥室里反而睡不著。

他們得聽(tīng)著洗衣機(jī)攪動(dòng)的聲音才能閉眼。

吃的東西更不用提。

剛離港的那幾天有蔬菜。

兩個(gè)禮拜后，冰箱里只剩下土豆和洋蔥。

還有凍了半年的凍肉。

廚師的水平?jīng)Q定了全船人的精神狀態(tài)。

如果廚師心情不好，或者手藝太差。

那這幾個(gè)月就是味覺(jué)的荒漠。

現(xiàn)在的遠(yuǎn)洋船為了節(jié)約成本，連伙食費(fèi)都在扣。

你在公海，兜里揣著幾萬(wàn)塊錢(qián)。

你想吃一碗新鮮的蘭州拉面，那是幻想。

你想吃一口脆生生的綠葉菜，那是奢侈。

這種有錢(qián)沒(méi)處花的無(wú)力感，會(huì)讓人發(fā)瘋。

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)普及了。

有了星鏈。

這本該是好事。

結(jié)果成了壓死駱駝的最后一根稻草。

以前沒(méi)網(wǎng)，大家在休息室打牌，吹牛，互訴衷腸。

現(xiàn)在有了網(wǎng)，每個(gè)人回房間刷短視頻。

你看著屏幕里，你的老同學(xué)在聚餐。

你的妻子在獨(dú)自帶孩子看病。

你的朋友在慶祝生日。

畫(huà)面很清晰。

聲音很響亮。

但你摸不到。

信號(hào)偶爾會(huì)斷。

畫(huà)面會(huì)卡死。

那種孤獨(dú)感會(huì)被放大一百倍。

你在視頻里看到家里的水管漏了。

你妻子在那頭哭。

你在幾千公里外的馬六甲海峽，只能對(duì)著屏幕罵臟話。

你能賺錢(qián)寄回家換新水管。

但你沒(méi)法幫她擰緊那個(gè)閥門(mén)。

這種虧欠感是工資填補(bǔ)不了的。

現(xiàn)在的行業(yè)環(huán)境也變了。

以前跑船是為了看世界。

現(xiàn)在港口效率太高了。

大船靠岸，幾個(gè)小時(shí)裝卸完就走。

船員根本不準(zhǔn)下船。

就算準(zhǔn)許，你也沒(méi)體力。

所謂的“環(huán)游世界”，其實(shí)就是從一個(gè)集裝箱碼頭看到另一個(gè)集裝箱碼頭。

風(fēng)景都是一樣的：吊機(jī)，鐵殼子，穿反光背心的工人。

你連當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)都買(mǎi)不到。

你就守著那個(gè)梯口。

像個(gè)看門(mén)的。

還有那些無(wú)窮無(wú)盡的臺(tái)賬。

現(xiàn)在的船員不是水手。

是會(huì)計(jì)。

是打字員。

是法律風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)者。

PSC檢查，公司審核，各種公約。

你要填無(wú)數(shù)個(gè)表格。

為了證明你休息了，你要在休息時(shí)間表上作假。

為了證明你合規(guī)，你要拍無(wú)數(shù)張照片留痕。

這種形式主義比陸地上的公司還要嚴(yán)重。

因?yàn)橐坏┏鍪�，這些紙質(zhì)材料就是為了把你推出去背鍋。

船東在倫敦或新加坡的辦公室里喝咖啡。

他們?cè)诤贤飳?xiě)滿了免責(zé)條款。

所有的壓力最后都落在船長(zhǎng)和大管輪頭上。

拿著高工資，擔(dān)著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)。

這生意不劃算。

現(xiàn)在的年輕人不傻。

他們能接觸到的信息太多了。

以前跑船是為了跳出農(nóng)門(mén)，是為了家里蓋房子。

現(xiàn)在家里不缺那兩間瓦房。

他們更想要生活。

想要那種能隨時(shí)下樓買(mǎi)杯奶茶的生活。

想要那種生病了能去醫(yī)院掛號(hào)的生活。

船上有什么？

只有壞了的牙齒，和因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸油漆、化工品而過(guò)敏的皮膚。

還有那種回國(guó)之后，發(fā)現(xiàn)自己跟社會(huì)脫節(jié)的恐慌。

你在海上待了半年。

回來(lái)發(fā)現(xiàn)大家都在聊AI，聊新的梗，聊新的商業(yè)模式。

你聽(tīng)不懂。

你像個(gè)外星人。

你只能尷尬地笑。

然后發(fā)現(xiàn)，除了跑船，你好像什么都不會(huì)了。

這種被職業(yè)鎖死的感覺(jué)，最讓人絕望。

地緣政治也是個(gè)問(wèn)題。

以前海盜只是劫財(cái)。

現(xiàn)在的無(wú)人機(jī)和導(dǎo)彈是不長(zhǎng)眼的。

紅海那邊天天在鬧。

商船成了政治博弈的肉盾。

公司說(shuō)給你發(fā)雙倍工資。

給你發(fā)危險(xiǎn)津貼。

那錢(qián)確實(shí)多。

但那是在賭命。

當(dāng)你看到火球在隔壁船上炸開(kāi)的時(shí)候。

你會(huì)覺(jué)得，那幾千美金的津貼連買(mǎi)塊墓地都不夠。

誰(shuí)的命不值錢(qián)？

誰(shuí)愿意為了老板的運(yùn)費(fèi)去擋導(dǎo)彈？

現(xiàn)在的船員構(gòu)成也在變。

東南亞和東歐的人占了主流。

語(yǔ)言不通。

文化不同。

一艘船上二十個(gè)人，來(lái)自五個(gè)國(guó)家。

大家連笑話都講不到一起。

那種孤獨(dú)是深層次的。

物理上的隔離加上精神上的孤立。

人會(huì)萎縮。

你會(huì)變得沉默寡言。

你會(huì)變得脾氣暴躁。

你會(huì)變得像個(gè)生銹的機(jī)器零件。

這就是為什么工資再高，大家干幾年就想上岸。

那是為了把丟了的人性撿回來(lái)。

如果你在網(wǎng)上上搜。

你會(huì)看到很多老海員在勸退。

他們說(shuō)：不要來(lái)，快跑。

他們不是怕你搶飯碗。

他們是真的心疼那份孤獨(dú)。

有個(gè)海員說(shuō)，他孩子出生時(shí)他在海上。

孩子學(xué)會(huì)走路時(shí)他在海上。

孩子上小學(xué)了，他還是在海上。

他賺了一套房。

但孩子管他叫“視頻里的叔叔”。

這幾個(gè)字，值多少錢(qián)？

沒(méi)法衡量。

所以這工資不是給的高。

是買(mǎi)斷費(fèi)。

是把你這幾年的社會(huì)屬性、家庭屬性、情感屬性，全部買(mǎi)斷。

然后把你關(guān)進(jìn)那個(gè)移動(dòng)的鐵盒子里。

讓你跟柴油機(jī)對(duì)話。

讓你跟海浪對(duì)話。

這種活，本來(lái)就不是給“人”干的。

是給“賺錢(qián)機(jī)器”干的。

很多船公司現(xiàn)在很焦慮。

他們搞校企合作，搞高額補(bǔ)助。

他們不明白，為什么現(xiàn)在的年輕人不再熱血沸騰了。

其實(shí)年輕人看得很清楚。

他們寧愿在陸地上拿五千塊錢(qián)。

去送外賣(mài)，去當(dāng)保安，去坐辦公室。

至少他們是活在人群里的。

至少他們下班后能感覺(jué)到自己是個(gè)活生生的人。

而不是一個(gè)在雷達(dá)屏幕前盯著光點(diǎn)的幽靈。

這就是現(xiàn)狀。

金錢(qián)在自由和情感面前，第一次顯得這么無(wú)力。

大海不再是夢(mèng)想的彼岸。

大海成了吞噬青春的陷阱。

現(xiàn)在的航運(yùn)業(yè)如果不解決“人”的問(wèn)題。

如果不把船員當(dāng)成“人”來(lái)看待。

只是一味地加錢(qián)。

那人還是會(huì)越來(lái)越少。

因?yàn)楫?dāng)社會(huì)發(fā)展到一定程度。

人對(duì)尊嚴(yán)和社交的需求會(huì)超過(guò)對(duì)生存的需求。

那個(gè)在公海上漂浮的階層。

終究會(huì)變成一種歷史的余暉。

我朋友已經(jīng)不干海員了，他說(shuō)換老婆挺麻煩，你在海上，心里老惦記著自己老婆跟別的男人翻云覆雨不是個(gè)事兒。