1959年12月2日，冬夜里的東海像鍋煮沸的開(kāi)水，浪頭一個(gè)接一個(gè)地往上涌。

海軍“昆明”艦在風(fēng)暴眼里搖搖晃晃，就像片樹(shù)葉子。

甲板上的兵突然指著黑漆漆的海面吼了起來(lái)——水里有個(gè)東西在動(dòng)。

風(fēng)實(shí)在太大，剛才放下去的小艇槳都折了四根，想靠過(guò)去根本沒(méi)戲。

這當(dāng)口，除了扔根纜繩下去，沒(méi)別的招。

水里那人早沒(méi)了力氣，手掌上的皮肉都被纜繩磨爛了，白骨森森地露在外面。

生死關(guān)頭，他那股子狠勁上來(lái)了，用后槽牙死死咬住繩頭，愣是被戰(zhàn)友們連拉帶拽，硬生生拖上了鐵甲板。

人是救活了，可嘴一張，兩顆門牙崩落在地上。

這漢子叫王發(fā)全，是418號(hào)潛艇的輪機(jī)長(zhǎng)。

就在幾個(gè)鐘頭前，他和九個(gè)兄弟拼了命從海底鉆出來(lái)。

誰(shuí)知道，到頭來(lái)只有他一個(gè)人還喘著氣。

這是一段被深埋的往事。

你去舟山烈士陵園，能看見(jiàn)一塊刻著“1385部隊(duì)”字樣的青石碑，那后頭靜靜躺著38個(gè)年輕的魂魄。

不少人說(shuō)這事兒是“意外”，是“點(diǎn)兒背”。

可你要是把日歷翻回去，把那天中午的一樁樁事兒掰開(kāi)了揉碎了看，就會(huì)明白：這哪是什么運(yùn)氣問(wèn)題，分明是用38條人命給全軍上的一堂血課，講的是“科學(xué)”和“常識(shí)”。

故事得從那天的演習(xí)說(shuō)起。

那是1959年12月1日，人民海軍剛滿十歲，潛艇部隊(duì)更是個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的五歲娃娃。

418艇正在搞個(gè)叫“雷擊”的演練，水面上給它搭把手的是“衡陽(yáng)”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦。

那時(shí)候的潛艇兵，那是從全軍里掐尖選出來(lái)的寶貝疙瘩。

艇長(zhǎng)張明龍眼瞅著就要當(dāng)?shù)?，副艇長(zhǎng)王明新是留蘇回來(lái)的高材生，航海長(zhǎng)金作印那是正兒八經(jīng)的大學(xué)生。

這陣容，擱哪兒都是頂配。

可偏偏有個(gè)短板要了命：沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)教咱們的蘇聯(lián)老師，手藝確實(shí)硬，可到了戰(zhàn)術(shù)核心這塊，那叫一個(gè)“留一手”。

怎么開(kāi)船教你，可到了深海怎么玩戰(zhàn)術(shù)、出了事怎么救命，那是只字不提。

咱們的兵只能摸著石頭過(guò)河。

這就埋雷了：大伙兒一腔熱血，理論背得滾瓜爛熟，可對(duì)大海深處那冷酷的物理規(guī)矩缺乏敬畏——說(shuō)白了，就是還沒(méi)練出那種刻進(jìn)骨頭縫里的“潛艇直覺(jué)”。

那天下午1點(diǎn)40分，戲演完了。

按老規(guī)矩，“衡陽(yáng)”號(hào)往水里扔了三顆手榴彈。

那時(shí)候沒(méi)啥高科技，這三聲響就是信號(hào)：“完事了，上來(lái)吧?！?/p>

就在這兒，出了頭一個(gè)岔子。

聽(tīng)見(jiàn)響聲，艇長(zhǎng)張明龍嘴里蹦出四個(gè)字：“準(zhǔn)備上浮?！?/p>

命令沒(méi)毛病，壞就壞在怎么執(zhí)行上。

那會(huì)兒418艇沒(méi)開(kāi)聲吶去探路，因?yàn)殡x得近，大伙兒是靠“耳朵”聽(tīng)的響。

這一下子就成了瞎子：潛艇壓根兒不知道，自己腦袋頂上正頂著“衡陽(yáng)”號(hào)的肚皮。

更懸的是，警報(bào)一響，雖說(shuō)各艙都報(bào)“準(zhǔn)備好了”，可艙與艙之間的水密門根本沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)。

這倒不是戰(zhàn)士們偷懶，而是那時(shí)候全軍上下還沒(méi)把“水密”當(dāng)成天大的事兒。

在好多兵看來(lái)，這就是個(gè)普通的上浮動(dòng)作，又不是打仗，關(guān)那么死干嘛？

高壓氣一打進(jìn)水柜，潛艇就像個(gè)撒了手的氣球，呼嘯著往水面上沖。

張明龍眼睛死死貼著潛望鏡。

就在鏡筒鉆出水面的那一剎那，他魂都嚇飛了——鏡頭里全是黑壓壓的船底板，那是“衡陽(yáng)”號(hào)！

“速潛！”

這是張明龍留給人間的最后一聲吼。

反應(yīng)夠快，路子也對(duì)，可物理慣性不講情面。

潛艇借著那股子巨大的浮力還在往上沖，哐當(dāng)一聲，狠狠撞上了護(hù)衛(wèi)艦的龍骨。

“衡陽(yáng)”號(hào)那硬邦邦的龍骨跟把鋼刀似的，直接把418艇的指揮臺(tái)給劈成了兩瓣。

要是這會(huì)兒水密門是關(guān)死的，沒(méi)準(zhǔn)還能保住幾個(gè)艙。

可就是因?yàn)橹澳且唤z大意，海水跟瘋了似的瞬間灌滿了三個(gè)艙段。

潛艇沒(méi)了浮力，載著那群還沒(méi)回過(guò)神的官兵，一頭扎進(jìn)了40米深的海底泥沙里。

包括艇長(zhǎng)在內(nèi)，7個(gè)當(dāng)官的、17個(gè)當(dāng)兵的，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。

水面上的“衡陽(yáng)”號(hào)起初甚至都沒(méi)覺(jué)得撞了船。

風(fēng)浪太大，船本來(lái)就顛得厲害。

直到那邊的干部看見(jiàn)海里冒起一串怪模怪樣的氣泡，緊接著泛起一條二十米長(zhǎng)的油花子，大伙兒心里才咯噔一下：壞菜了。

消息捅到了上面。

海軍潛艇部的傅繼澤將軍當(dāng)天就往那兒趕，上海打撈局的一把手帶著精兵強(qiáng)將也動(dòng)了，59艘船把那片海圍了個(gè)水泄不通。

可老天爺像是存心找茬。

海上的風(fēng)浪越刮越兇，愣是把潛艇放出來(lái)的救生浮標(biāo)鋼纜給扯斷了。

這根細(xì)細(xì)的鋼纜，那是水下活人跟上面聯(lián)系的唯一一根電話線啊。

線斷了，救命的大門也關(guān)上了一半。

這會(huì)兒，在40米深的水底下，一場(chǎng)跟死神掰手腕的較量正在黑咕隆咚的鐵罐子里上演。

艇里還有15個(gè)活口。

當(dāng)官的一個(gè)沒(méi)剩，剩下的頭兒就是輪機(jī)長(zhǎng)王發(fā)全和電工軍士長(zhǎng)王傳經(jīng)。

大伙兒都擠在六艙，這里頭還混著幾個(gè)從五艙逃過(guò)來(lái)的兵。

五艙那邊最慘。

當(dāng)時(shí)五艙有五個(gè)人，一進(jìn)水，王發(fā)全就聽(tīng)見(jiàn)隔壁有人拼命砸門，嗓子都喊啞了：“五艙快排水！”

可五艙的兵剛把排水管擰開(kāi)，深海的高壓水反倒像高壓水槍一樣滋了進(jìn)來(lái)，把五艙也給淹了。

王發(fā)全當(dāng)機(jī)立斷，吼著讓大伙兒撤到六艙，回手把門給死死擰上了。

現(xiàn)在，六艙成了這幫人最后的棺材板。

擺在兩個(gè)老兵面前的，是一道送命題。

那時(shí)候條令死板得很：潛艇沉了，沒(méi)命令不許跑；敵占區(qū)不許跑；得盡量自救。

不跑？

等上面來(lái)救？

氧氣越來(lái)越稀，大伙兒腦袋發(fā)沉，直犯惡心，這是二氧化碳中毒的前兆。

跑？

沒(méi)外援，沒(méi)接應(yīng)，外面是漫無(wú)邊際的黑水。

真正讓大家下決心賭一把的，是一個(gè)看似鐵板釘釘?shù)摹皵?shù)據(jù)”。

有人瞅了一眼深度計(jì)，指針停在“8米”上。

這簡(jiǎn)直是個(gè)要命的玩笑。

也許是撞擊把表震壞了，也許是壓力把表憋壞了。

實(shí)際上，他們正躺在40米深的海底。

8米和40米，這在潛艇逃生里可是天壤之別。

8米，憋口氣就能蹬上去；40米，那巨大的壓強(qiáng)變化能把人的肺像吹氣球一樣撐炸，或者讓你得上要命的減壓病。

可戰(zhàn)士們哪知道這個(gè)。

他們信了那個(gè)“8米”，覺(jué)得活路就在頭頂上。

于是，第二個(gè)關(guān)鍵拍板下來(lái)了：撤！

兩個(gè)老兵招呼大家穿救生衣、背氧氣瓶。

新兵蛋子陸正德的呼吸器壞了，王發(fā)全二話沒(méi)說(shuō)，把自己的扒下來(lái)套在了這孩子身上。

十個(gè)人排成一字長(zhǎng)蛇，王傳經(jīng)打頭陣，王發(fā)全斷后。

就在要鉆出艙門的那一刻，王發(fā)全腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，這個(gè)念頭看著挺“貪”，實(shí)則救了他一條命。

他琢磨著：大伙兒上去了，萬(wàn)一救援船沒(méi)到，漂在海上不得餓死？

反正艙里沒(méi)人了，不如帶點(diǎn)干糧。

他順手抄了幾盒餅干、罐頭，甚至還揣上了鉗子、扳手和防鯊刀。

這一堆破銅爛鐵沉得要死，抱在懷里像揣了個(gè)石頭。

這一瞬間的“貪心”，其實(shí)是他作為老兵在絕境里僅存的一點(diǎn)理性：活著不光是冒出水面，還得在水面上熬下去。

艙門開(kāi)了。

那一瞬間，海水像野獸一樣撲進(jìn)來(lái)。

那巨大的壓力哪是8米的感覺(jué)啊，王發(fā)全后來(lái)回憶說(shuō)，感覺(jué)就像被一只巨手死死攥住，耳膜疼得像要裂開(kāi)。

“這特么哪止8米啊！”

這時(shí)候后悔也沒(méi)藥吃了。

前面的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)像出膛的炮彈，嗖嗖地往上射。

這就是深海逃生最狠毒的物理法則：從高壓一下子沖到低壓，人身體里的氮?dú)鈺?huì)瘋狂膨脹。

要是沒(méi)有足夠的時(shí)間慢慢減壓，肺泡就會(huì)像氣球一樣“砰”地炸開(kāi)。

前面的兄弟們上浮得太快了。

而王發(fā)全，因?yàn)閼牙锼浪辣е且欢殉恋榈榈墓揞^和鐵疙瘩，身子重，上浮的速度居然慢了下來(lái)。

他在水里一點(diǎn)點(diǎn)往上蹭，每上一截，覺(jué)得太沉了，就扔掉把扳手或者鉗子（那一包餅干他始終沒(méi)舍得扔）。

這個(gè)無(wú)意中的“負(fù)重”，再加上他為了緩解肺部脹痛不斷地往外吐氣，竟然瞎貓碰死耗子，暗合了“減壓上浮”的科學(xué)原理。

即便這樣，快到水面時(shí)，那狂暴的浪涌還是把他拋得七葷八素。

等他終于露出了頭，四周黑得伸手不見(jiàn)五指，嗓子喊破了也沒(méi)個(gè)回音。

那一刻，鉆心的冷和那股子孤獨(dú)勁兒，比死還難受。

他根本不知道，剛才那些沖出水面的戰(zhàn)友，因?yàn)樯系锰?，再加上減壓病發(fā)作，在這冰冷的海水里已經(jīng)全都沒(méi)了氣息。

他在浪尖上掙扎，一直挺到看見(jiàn)“昆明”艦晃動(dòng)的燈光。

王發(fā)全被送到上海搶救的時(shí)候，羅瑞卿大將發(fā)了狠話：“必須把他救活，誰(shuí)治死了誰(shuí)提頭來(lái)見(jiàn)！”

這簡(jiǎn)直是個(gè)神跡。

全國(guó)頂尖的減壓病專家湊一塊兒會(huì)診，這個(gè)從40米深海上來(lái)、被錯(cuò)誤深度忽悠、還沒(méi)穿專業(yè)深潛服的輪機(jī)長(zhǎng)，硬是把命撿了回來(lái)。

他是418艇唯一的獨(dú)苗。

75天后，418號(hào)潛艇被打撈出水。

現(xiàn)如今，它就靜靜地趴在海軍潛艇學(xué)院里。

回頭看這場(chǎng)慘劇，咱們能看見(jiàn)的不光是那一腔熱血。

要是聲吶開(kāi)著，要是“水密門”關(guān)嚴(yán)實(shí)了，那一撞也許就躲過(guò)去了。

要是那根鋼纜再結(jié)實(shí)點(diǎn)，救援也許就趕上了。

要是深度計(jì)沒(méi)撒謊，要是他們知道頭頂壓著40米深的水，也許會(huì)選擇死守待援，或者換個(gè)法子逃生。

這一個(gè)個(gè)“要是”背后，全是血淋淋的教訓(xùn)。

王發(fā)全能活下來(lái)，有運(yùn)氣成分，更有他在極度慌亂中那一絲“帶上工具和干糧”的冷靜。

這種冷靜，在那個(gè)大伙兒都熱血沸騰的年代，金貴得很。

在舟山烈士陵園，那38座墓碑臉朝大海，一動(dòng)不動(dòng)。

他們不光是烈士，更是中國(guó)海軍走向深藍(lán)的探路石。

他們拿命告訴后來(lái)人：在深海那個(gè)鬼地方，光有膽子是不夠的，你得有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)、鐵打的紀(jì)律，還有對(duì)每一個(gè)數(shù)據(jù)的絕對(duì)敬畏。

那個(gè)咬著纜繩、崩斷兩顆牙被拉上甲板的王發(fā)全，就是這堂課唯一的活見(jiàn)證。

信息來(lái)源：