吃完晚飯，天擦黑了。院子里剛潑了水，還沒(méi)干透，冒著土腥氣。
爹沒(méi)去端碗，手里攥著那個(gè)屏幕碎了一角的智能手機(jī)，在院子里的棗樹(shù)底下轉(zhuǎn)圈。
“咋還沒(méi)信號(hào)？”爹把手機(jī)舉過(guò)頭頂，身子使勁往東邊歪，眼睛死死盯著屏幕左上角那幾道灰色的杠。
“爹，這破手機(jī)就是這樣的，移動(dòng)信號(hào)在咱這本來(lái)就弱?！蔽易陂T(mén)檻上，手里捏著根牙簽，“進(jìn)屋打吧，連上WiFi?！?br/>“屋里吵，聽(tīng)不清娃說(shuō)話(huà)?！钡鶝](méi)動(dòng)，又往豬圈那邊挪了兩步，“這地勢(shì)高，興許能滿(mǎn)格?！?br/>娘在灶屋里刷鍋，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜喊了一嗓子：“轉(zhuǎn)悠半天了，有那功夫飯都涼透了。明天再打不行嗎？”
“明天？明天娃該上幼兒園了，哪有空?！钡炖镟洁熘_底下沒(méi)停。
他又爬上了院門(mén)口那堆準(zhǔn)備蓋西廂房的磚頭堆，站在最高處，踮著腳尖。風(fēng)吹得他衣襟呼啦啦地響。他把手機(jī)貼在耳朵上，聽(tīng)了聽(tīng)，又拿下來(lái)看看，還是沒(méi)撥出去。
“通了沒(méi)？”娘端著一盆豬食出來(lái)，路過(guò)磚堆底下。
“通了，通了！”爹突然壓低了嗓子，臉上那褶子一下子全舒展開(kāi)了，“喂？柱子啊，吃飯沒(méi)？”
爹一邊說(shuō)，一邊笨拙地用手指頭戳屏幕。戳了半天，才把視頻點(diǎn)開(kāi)。他把手機(jī)拿得離身子老遠(yuǎn)，生怕臉上的灰給擋住攝像頭。
“哎呦，看看這臉，又胖了?！钡鶎?duì)著屏幕傻笑，口水都要流下來(lái)了，“讓俺看看壯壯，壯壯呢？”
屏幕那邊傳來(lái)一陣亂糟糟的聲音，大概是柱子把手機(jī)遞過(guò)去了。
爹盯著屏幕，兩只手緊緊捧著手機(jī)，像捧著個(gè)金元寶。屏幕光照在他臉上，亮堂堂的。
“壯壯，叫爺爺，叫爺爺……”爹小聲念叨著。
屏幕里傳來(lái)奶聲奶氣的一句“爺爺”，爹樂(lè)得在磚頭堆上直晃悠，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。
“哎！真乖！”爹嘿嘿笑著，“在那邊聽(tīng)話(huà)不？別惹你爹生氣……想吃啥？爺爺下次去給你買(mǎi)……”
聊了沒(méi)兩分鐘，那邊好像有人在催，柱子的聲音傳過(guò)來(lái)：“爸，這費(fèi)流量，再說(shuō)我們也該出去溜彎了，掛了啊?！?br/>“掛……掛啥，再……”爹話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，屏幕黑了。
爹站在磚頭上，舉著那個(gè)黑屏的手機(jī)，愣了一會(huì)兒。那上面的光徹底滅了，倒映出他自己那張蒼老的臉。
他慢慢地從磚頭上爬下來(lái)，拍了拍屁股上的灰。
“掛了？”娘問(wèn)。
“嗯，忙?！钡咽謾C(jī)在衣襟上里里外外擦了三遍，那是娘給他縫的內(nèi)兜，擦得特別仔細(xì)。
“吃飯吧?！钡叩斤堊狼埃似鹉峭朐缇蜎](méi)了熱氣的面條，呼嚕呼嚕往嘴里扒。
吃著吃著，爹停下來(lái)，用筷子挑了一塊肉，看了看四周，沒(méi)人。他把那塊肉夾出來(lái)，放回了碗里，嘆了口氣，又接著喝湯。
那手機(jī)就放在桌子角上，離他的手邊只有一寸遠(yuǎn)。