1983年，一封加急電報(bào)從巴黎飛到了北京。

這消息一落地，平日里穩(wěn)如泰山的畫壇巨匠盧沉，徹底崩了。

整整好幾天，他眼淚就沒斷過，飯一口吃不下，覺也睡不著。

要知道，他是中央美院的臺柱子，什么大風(fēng)大浪沒見過？

按說到了這個(gè)歲數(shù)和地位，本該早就練就了一副鐵石心腸。

可這回，那個(gè)讓他引以為傲的學(xué)生——梁長林，在巴黎遭遇車禍，人沒了。

那年，他才32歲。

乍一看，這是白發(fā)人送黑發(fā)人的痛。

可你要是往深了想，盧沉這不僅僅是在哭徒弟，更是在哭中國水墨人物畫斷了的香火。

在那一撥年輕畫家里，能讓盧沉把全部身家性命都押上去賭未來的，獨(dú)獨(dú)就這一個(gè)梁長林。

咱們把日歷翻回到9年前，1974年。

那時(shí)候的中央美院，出了兩號響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

一個(gè)是后來名震畫壇的史國良，另一個(gè)就是梁長林。

當(dāng)年的圈子講究個(gè)師承。

史國良那是費(fèi)了牛勁，從軍博一路追到三里河，最后追到友誼醫(yī)院的病房，趁著黃胄癱瘓?jiān)诖驳臅r(shí)候，硬是拜進(jìn)了師門。

而梁長林不一樣，他是盧沉和周思聰早就相中的“關(guān)門弟子”。

這么一來，局勢就有趣了：史國良成了“小黃胄”，梁長林成了“小盧沉”。

這哥倆雖說是同窗，可暗地里較勁的那個(gè)狠勁兒，真像是兩個(gè)爭搶陣地的突擊連長。

擺在他們面前頭一道坎，就是怎么在幾億人里冒尖。

兩人不謀而合，都選了個(gè)笨辦法——拼命。

史國良畫速寫，那是論“麻袋”裝的，畫完一袋又一袋，簡直不把自己當(dāng)人使喚。

到了梁長林這兒，更絕。

下鄉(xiāng)跑一趟，回來往桌子上一鋪，二百多張速寫。

最嚇人的是，張張都是精品，直接能掛墻上展覽。

史國良瞅了一眼，當(dāng)晚那頓飯直接噎在喉嚨里，吃不下去了。

道理很硬：在那會(huì)兒，物資缺，信息也不通，想把畫畫好，沒別的招，就是靠海量的練習(xí)把手練出肌肉記憶。

梁長林心里跟明鏡似的。

盧沉夸他“筆墨絲滑”，那都是他拿命換來的，把所有歇腳的功夫都填進(jìn)去了。

1978年，又是個(gè)岔路口。

按規(guī)矩，要么讀研，要么分配。

史國良留下來讀研究生，梁長林因?yàn)槭诸^功夫太硬，直接打破慣例，本科剛畢業(yè)就被美院扣下來當(dāng)了老師。

昔日的同學(xué)成了教員，這事兒當(dāng)年可是個(gè)大新聞。

可梁長林干了件讓所有人都摸不著頭腦的事。

領(lǐng)著工資，教完課，他不回辦公室歇著，也不去混圈子，反而像個(gè)做賊似的，溜回史國良的教室。

他往學(xué)生堆里一扎，接著畫。

新來的毛頭小子不認(rèn)識他，看著這個(gè)“旁聽生”筆下生風(fēng)，驚得下巴都要掉了：“這人比咱們老師手頭還準(zhǔn)！”

梁長林也不多嘴，就沖著史國良嘿嘿一樂。

這看著是“癡”，其實(shí)是真明白了。

他心里清楚：老師是個(gè)飯碗，畫家才是命。

想成大師，就得在畫布上接著熬油。

這種清醒，在80年代初那場“全明星”集訓(xùn)中，表現(xiàn)得淋漓盡致。

那時(shí)候，中國畫研究院搞了個(gè)第一屆人物畫研究班。

蔡若虹、李可染、黃胄這些神仙級的人物都來了，周思聰、謝志高也在列。

梁長林和史國良作為后起之秀，也進(jìn)了這個(gè)圈子。

就在這兒，梁長林碰上了最難的一關(guān)：怎么畫“苦”。

當(dāng)時(shí)他畫杜甫詩意圖《石壕吏》，畫面卡在老婦人開門的那一剎那。

難點(diǎn)不在臉，在那雙手。

怎么能畫出一雙既哆嗦、又干枯，還透著這輩子受盡罪的手？

梁長林找了個(gè)瘦得皮包骨的同學(xué)當(dāng)模特，畫了幾十張。

旁人看著已經(jīng)沒挑了，筋是筋，骨是骨，好像要從紙上蹦出來。

換個(gè)一般人，這就交卷了。

技術(shù)指標(biāo)早就夠了，甚至超了。

可梁長林停了筆，盯著畫紙發(fā)呆，冷不丁冒出一句：“這手，要是讓蔣兆和先生來當(dāng)模特就好了?！?/p>

史國良一愣，問咋回事。

梁長林嘆了口氣：“瘦啊，除了皮就是骨頭。”

這話聽著像調(diào)侃，其實(shí)是他對藝術(shù)理解的一次爆發(fā)。

蔣兆和是誰？

那是畫《流民圖》的主兒，早年在上海撿破爛，經(jīng)歷過大饑荒、戰(zhàn)亂，大半輩子在苦水里泡大。

他的瘦，不是因?yàn)闆]肉，是那個(gè)舊時(shí)代在他骨頭上刻下的印記。

梁長林想借的，就是蔣兆和畫里那種透進(jìn)骨髓的苦味。

但他又偷偷往里摻了點(diǎn)東西——溫情。

蔣兆和的畫，苦得讓人喘不上氣，那是舊社會(huì)的底色。

梁長林身在改革開放剛起步的80年代，他的畫在承接那份厚重的同時(shí)，還藏了一絲暖意和盼頭。

這點(diǎn)暖意，全賴他那顆軟得一塌糊涂的心。

史國良記得特別清楚，有回兩人去清河救濟(jì)院寫生。

那兒住的都是孤寡老人、殘疾人和孤兒。

一般畫家去那兒，就像外科醫(yī)生上手術(shù)臺，冷靜觀察，畫完走人，把人當(dāng)素材看。

梁長林不行。

他一邊畫，一邊跟那些老人嘮嗑。

老人們淡淡地講著家里的慘事，梁長林聽著聽著，筆就握不住了，眼淚嘩嘩往下掉，哭得比當(dāng)事人還慘。

這種能把心掏出來的共情能力，能讓畫有靈魂，但對畫家自己，那是巨大的內(nèi)耗。

梁長林選擇了燃燒自己。

這也就解釋了，為啥在他走后5個(gè)月的遺作展上，畫壇老前輩葉淺予會(huì)對著一幅畫出神。

畫上是個(gè)云南傣族小姑娘。

葉老指著那雙腳丫子感慨：“瞅瞅這腳趾頭的勁兒，多美。

這種神韻，只有真正懂生活的人才抓得住，老師是教不會(huì)的。”

所謂教不會(huì)，就是梁長林那種把命都搭進(jìn)生活里的活法。

在那場展覽上，葉淺予除了震驚，更多的是惋惜。

他沒想到，這小伙子才32歲，怎么留下了這么海量的作品。

很多人畫了一輩子，也沒攢下這么多好東西。

梁長林就像是預(yù)感到自己日子不長，拼命跟時(shí)間賽跑，用32年把別人一輩子都活完了。

那個(gè)年代的中國藝術(shù)圈，正在經(jīng)歷大轉(zhuǎn)型。

梁長林手里攥著通往大師殿堂的門票：最好的老師、頂尖的天賦、還有那份悲天憫人的心腸。

他要是還在，很可能就是連接徐悲鴻、蔣兆和體系和現(xiàn)代水墨畫的那座橋。

這就是為啥盧沉哭得睡不著覺。

他哭的不光是愛徒，更是中國畫一種可能性的夭折。

這一晃，36年過去了。

這標(biāo)題，品起來全是滋味。

36年，夠一個(gè)娃娃長成中年人了，夠這世道變好幾個(gè)樣。

可在史國良腦子里，梁長林好像前腳剛出門。

咋會(huì)有這種錯(cuò)覺？

大概是因?yàn)槟?年的日子太濃烈，從美院并肩作戰(zhàn)，到一塊拜訪大師，再去救濟(jì)院寫生，這些畫面被回憶盤得包漿了，連時(shí)間的灰都落不上去。

他說，剛回憶完第四遍，覺得人還在。

他不難過，因?yàn)樗溃聪禄貞浀牟シ沛I，那個(gè)被稱為“二盧沉”的天才，那個(gè)聽故事會(huì)哭鼻子的傻小子，又會(huì)在美院的畫室里，沖著他沒心沒肺地傻樂。

這也許，就是另一種形式的永生吧。

信息來源：