2026年1月中旬，湖南株洲新市村來了一位網(wǎng)紅尹鳴，他帶著團(tuán)隊，自己出錢買了400斤豬肉，想為村里留守老人辦一場公益殺豬宴，這事聽起來很暖心，但豬殺好之后情況就變了，村民吳家起初沒說什么，還幫忙殺豬和收拾場地，看上去挺高興。

豬剛倒在地上，吳家那個叫吳應(yīng)明的侄子就站出來，當(dāng)著大家的面說他們拍視頻能夠賺到錢，應(yīng)該分一些出來，這話一說出口，場面馬上就僵住了，尹鳴的團(tuán)隊解釋說是做公益，沒有賺錢，但吳應(yīng)明不接受這個說法，旁邊看熱鬧的人也一起跟著起哄，有人把村口的路給堵了，還有人拿了一把刀站在一邊，看起來挺嚇人的，最后團(tuán)隊實在沒辦法，只好拿出1200塊錢當(dāng)作路費，才脫身離開。

剩下的豬肉沒人管，村民直接跑上去搶走，現(xiàn)場沒人攔著，也沒人喊停，后來村委會出來說話，他們根本沒接到活動通知，那些說獨居老人的說法不對，豬肉其實是事后統(tǒng)一發(fā)的，不是被搶的，街道辦也跳出來質(zhì)疑視頻剪輯有問題，說畫面有選擇地放出來，可視頻早就傳開了，湖南一村莊陷搶豬風(fēng)波直接沖上熱搜，網(wǎng)友給五個涉事村民起了外號叫株洲五虎上將，各種段子到處傳，連村里賣豆腐的攤子都被人刷差評。

其實這事不能全怪村民貪心，吳某起初沒提錢的事，是侄子先開口要的，鄰居們私下里說，這人以前就靠碰瓷得過好處，這次算是老套路重演，但關(guān)鍵是村里人看見外面的人來了，又是拍攝又是錄像，心里就開始琢磨，這些人到底圖什么，是不是想借著村子出名，有人開了口要錢，其他人也跟著要，好像不要點東西就覺得虧了，這不止是一個人的問題，而是整個村子面對外人帶著流量闖進(jìn)來時的本能反應(yīng)——你來占便宜，就得留下點什么。

尹鳴團(tuán)隊這件事做得不太妥當(dāng)，他們既沒有提前和村委溝通好，也沒有把豬怎么分、錢用到哪里說清楚，嘴上一直說是公益，實際做法卻像在拍短視頻，殺豬前專門拍主人笑著的樣子，分肉的時候還特意給老人發(fā)抖的手特寫鏡頭，但后面發(fā)生爭吵的部分全被剪掉了，無人機(jī)在天上飛，好幾個機(jī)位圍著拍，把沖突放大成“村民圍攻善良網(wǎng)紅”的樣子，可實際情況比那三十秒的視頻要復(fù)雜得多。

有人問重慶合川那個"呆呆"辦殺豬宴沒人罵的原因，他沒有打著公益旗號，沒有請媒體到場，就是自己殺了一頭豬，請鄉(xiāng)親們來吃飯，直播也是隨手打開的，結(jié)果觀看人數(shù)不斷增加，粉絲漲到兩百萬，區(qū)別在于有些人總琢磨怎么把畫面拍好看，而他一心只想讓大家吃飽飯，前面那種越使勁越顯得假，后面這種不刻意反而讓人愿意相信。

現(xiàn)在網(wǎng)上吵得特別熱鬧，有人說村民不懂感謝，有人指責(zé)網(wǎng)紅把鄉(xiāng)村當(dāng)成拍視頻的材料庫，其實大家心里都清楚，當(dāng)送豬變成短視頻要完成的指標(biāo)，它就不再是豬了，而是吸引觀眾的籌碼，而村里的人沒有學(xué)過平臺的那些玩法，只記得老規(guī)矩——誰上門做客，總得帶點禮物，尹鳴的團(tuán)隊雖然帶了豬，但沒有遵守這個規(guī)矩，結(jié)果豬不見了，人也走了，只剩下很多視頻和一堆麻煩事。