01

“給我拿兩盒恒大，要全開的�！�

1984年的天津街頭，一個小青年把皺巴巴的毛票拍在柜臺上，眼神里透著股子急切。柜臺里的售貨員眼皮都沒抬，甚至連手里的毛衣針都沒停下，冷冰冰地甩出來兩個字：“沒貨。”

這場景在當(dāng)年的天津衛(wèi)，比現(xiàn)在早高峰堵車還常見。

那時候，誰要是能從兜里隨手掏出一盒藍(lán)殼的“恒大”，不用說話，周圍人的眼神立馬就不一樣了。那不僅僅是一盒煙，那是面子，是硬通貨，甚至比人民幣都好使。

可讓人納悶的是，明明滿大街都能聞見那股子特有的煙草醇香，真要拿著錢去買，卻比登天還難。

這種一邊是“滿城盡抽恒大煙”，一邊是“有錢沒票干瞪眼”的怪象，到底是怎么出來的？這背后藏著的，是一段甚至讓人覺得有點(diǎn)荒誕的特殊歲月。

02

要把這事兒說明白，還得把日歷翻回到50年代。那時候的天津卷煙廠，那可是真真正正的風(fēng)光無限。

煙草行業(yè)里有個響當(dāng)當(dāng)?shù)恼f法，叫“上青天”。這三個字代表了當(dāng)時中國煙草工業(yè)的最高水平——上海、青島、天津。這就好比現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)大廠三巨頭，地位那是杠杠的。

1952年，天津把全市大大小小三十八家煙廠給整合了，這一下拳頭攥緊了，力量就大了。當(dāng)時的產(chǎn)量，每個月能有一萬大箱，這在那個純靠人工和半機(jī)械化的年代，絕對是個嚇人的數(shù)字。

那時候的“恒大”牌香煙，講究的是真材實(shí)料。選用的煙葉都得經(jīng)過長時間的高溫發(fā)酵，把那股子生青氣和雜味兒都給逼出去，只留下最純正的煙草本香。

雖然價格比別的牌子貴點(diǎn)，但老百姓心里有桿秤，一分錢一分貨，抽進(jìn)嘴里的東西，含糊不得。

不過，那個年代的審美，放在咱們今天看，多少有點(diǎn)“陰間”。

當(dāng)時廠里生產(chǎn)過一種叫“大嬰孩”的香煙。光聽這名兒，你可能覺得挺喜慶，大胖小子嘛�？烧娴饶阋娏四莻�煙盒，保準(zhǔn)得心里咯噔一下。

煙盒上印著一個碩大無比的嬰兒頭像，那畫風(fēng)不是現(xiàn)在的卡通萌娃，而是那種寫實(shí)得過分的風(fēng)格。

慘白的臉，烏黑的眼珠子直勾勾地盯著你，嘴角還掛著一絲若有若無的笑。這要是大半夜的，誰要是猛地掏出這么一盒煙，膽子小的能當(dāng)場給嚇趴下。

可就是這么個現(xiàn)在看來能當(dāng)恐怖片道具的包裝，在當(dāng)年那也是正經(jīng)八百的老牌子，還挺受歡迎。這也說明那個年代的人，那神經(jīng)是真大條，也是真淳樸，只要煙好抽，包裝嚇人點(diǎn)也就忍了。

那時候的物價，說出來能饞死人。

到了七八十年代，“恒大”賣三毛錢，“墨菊”兩毛八，“大港”兩毛二。要是手頭實(shí)在緊，還有一毛五的“前進(jìn)”和一毛三的“綠葉”兜底。

那時候的三毛錢是個什么概念？

那時候的一斤豬肉也就幾毛錢，一頓早點(diǎn)幾分錢就能吃得肚兒圓。三毛錢一盒煙，對于一個月掙個三四十塊錢的工人來說，那絕對算得上是高消費(fèi)，是奢侈品。

所以，那時候誰要是天天抽恒大，那家里非富即貴，要么就是不過日子的敗家子。

03

日子要是就這么平平淡淡過下去，也就沒后面那些糟心事了。

可到了80年代初，風(fēng)向變了。國門打開了，外面的世界涌進(jìn)來了，老百姓的眼界也開了。

大家伙兒突然發(fā)現(xiàn)，這外地運(yùn)來的兩三毛錢一盒的煙，包裝花花綠綠挺好看，聞著還有股特殊的香精味兒。

這一對比，天津本地的煙就顯得有點(diǎn)尷尬了。

除了“恒大”還能勉強(qiáng)撐住場面，其他的牌子質(zhì)量那是肉眼可見地往下掉。

這里頭跌得最慘的，就是“墨菊”。

當(dāng)年兩毛八的“墨菊”，那口碑是僅次于“恒大”的二當(dāng)家�？赡菐啄�，這“二當(dāng)家”算是徹底把臉給丟盡了。

買“墨菊”簡直就像是在賭博。運(yùn)氣好的，能買到一盒正常的；運(yùn)氣不好的，拆開封條，一股子捂爛了的霉味兒就撲鼻而來，熏得人腦仁疼。

這還不算最坑人的。最讓人崩潰的是那個做工。

那時候經(jīng)常出現(xiàn)一種叫“空頭煙”的情況。你剛點(diǎn)著火，美滋滋地吸了一口，結(jié)果發(fā)現(xiàn)煙頭那兒著了，中間卻是空的，只有紙沒有煙絲。那一瞬間的落差感，別提多難受了。

還有更絕的，就是接縫處粘不牢。

正抽得起勁呢，突然手里一輕，“啪”的一下，煙從中間裂開了。滾燙的煙絲直接掉在大腿上或者新買的褲子上，燙出一個黑窟窿。

那時候的天津街頭，經(jīng)常能看見有人一邊拍打褲子，一邊嘴里罵罵咧咧。不用問，準(zhǔn)是讓“墨菊”給坑了。

即便質(zhì)量爛成這樣，你想買還未必買得著。

因?yàn)槟菚r候是計劃經(jīng)濟(jì)的尾巴，買啥都得憑票。糧票、布票、肉票，當(dāng)然也少不了煙票。

逢年過節(jié)，單位發(fā)了幾張煙票，大家伙兒跟過年似的，一大早就去供銷社門口排隊。隊伍排出去二里地，就為了那一盒藍(lán)色的“恒大”。

要是去晚了，售貨員兩手一攤：“恒大沒了，只有綠葉，愛要不要�！�

那種失落感，現(xiàn)在的年輕人恐怕是體會不到了。拿著錢，拿著票，卻買不到心頭好，那種憋屈，能讓人難受好幾天。

04

正規(guī)渠道買不著，質(zhì)量又不行，那煙民們的煙癮怎么辦？

這就逼出了一個神奇的江湖——廣東路。

當(dāng)年的廣東路、南開影院門口、八里臺立交橋底下，那是天津衛(wèi)最熱鬧的“地下交易中心”。

一到晚上，路燈昏暗，影影綽綽的全是人。

這些人大多穿著厚厚的軍大衣，雙手揣在袖筒里，眼神警惕地四處亂瞟。這就是當(dāng)年的“倒?fàn)敗�，也就是煙販子�?/p>

你別看他們穿得普普通通，那懷里揣著的可是緊俏貨。

他們有路子，能從煙廠的門市部、經(jīng)營部把煙弄出來。但你以為他們?nèi)菀�？那也是賺的辛苦錢。

那時候煙廠批發(fā)也有規(guī)定，一次限購十條，而且必須“搭售”。

這“搭售”就是那個年代最流氓的商業(yè)邏輯。

你想進(jìn)十條好賣的“恒大”？行，沒問題。但你必須得把那堆沒人要的“古吉玉”或者“協(xié)力”也給帶走。

這就好比你去飯店點(diǎn)盤紅燒肉，老板非逼著你再買五斤爛白菜，不買白菜，肉也不賣你。

小販們?yōu)榱藬�夠手里那點(diǎn)好煙，一上午得在門市部排五六次隊，還得跟孫子似的求爺爺告奶奶。

等到了晚上，這些來之不易的好煙就出現(xiàn)在了廣東路的地攤上。

那價格，聽著都心驚肉跳。

市面上幾毛錢的煙，在這兒能翻好幾倍�！傲加选币膲K八，“金恒大”要一塊八，“紫光閣”要兩塊二。

這價格在當(dāng)時簡直就是搶錢，那時候很多人一個月的工資也就夠買幾條煙的。

但沒辦法，你要辦事，要送禮，要面子，這就得挨宰。

這里頭還有個更奇葩的規(guī)矩，叫“配貨銷售”。

你要是想買那種一塊二一盒的“郁金香”，小販會冷著臉告訴你：“不單賣�！�

非得給你搭上一盒賣不出去的“海河”或者那個容易炸裂的“墨菊”，兩盒捆一塊兒，算你八毛五。

你明知道那盒搭來的煙是垃圾，甚至拿回家就得扔垃圾桶，但為了那口好煙，為了那個能拿得出手的面子，你只能咬著牙掏錢。

那時候還流傳過一個特別邪乎的謠言。

說廣東湛江出了一種叫“寶鷹”的煙，也不知道是哪個“懂行”的人傳出來的，說這玩意兒“殺精”。

這話一出來，那簡直是炸了鍋。那時候的人科學(xué)素養(yǎng)普遍不高，對于這種涉及傳宗接代的事兒那是寧可信其有，不可信其無。

一時間，只要有人掏出“寶鷹”，周圍人都會投來一種既同情又怪異的目光，搞得這煙徹底沒了銷路。

現(xiàn)在想想，那純粹就是無稽之談，但在那個信息閉塞的年代，這種謠言比圣旨還管用。

05

這場關(guān)于煙草的混戰(zhàn)，一直持續(xù)到了90年代中期。

這時候，真正的“狼”來了。

洋煙大舉入侵，“萬寶路”、“健牌”、“七星”、“三五”，這些聽著就洋氣的名字，帶著一種現(xiàn)代化的沖擊力，席卷了天津市場。

那個年代的年輕人，要是能從兜里掏出一盒紅白相間的萬寶路，那感覺不亞于現(xiàn)在開著豪車炸街。那是身份，是時髦，是跟國際接軌的象征。

相比之下，手里那盒皺皺巴巴的“恒大”，瞬間就顯得土得掉渣。

天津卷煙廠也被逼到了懸崖邊上。市場份額眼看著被洋煙一口口吞掉，再不改，那就真得關(guān)門大吉了。

這次，廠里也是下了血本。

他們跟美國的菲利普莫里斯公司簽了協(xié)議，搞技術(shù)合作。這菲利普莫里斯是干啥的？那就是生產(chǎn)萬寶路的老東家。

天津卷煙廠引進(jìn)了全套的洋工藝，甚至連卷煙紙都換成了法國進(jìn)口的高透氣度紙，包裝也換成了高檔金卡紙。

這一番折騰下來，終于推出了“精品恒大”。

這新恒大一上市，確實(shí)讓人眼前一亮。在好幾次評吸會上，那都是拿了高分的。

后來，廠里又搞出了低危害技術(shù)的“江山”煙，算是給天津煙草挽回了一波顏面，也讓老天津衛(wèi)的煙民們在洋煙面前挺直了腰桿。

06

后來的事，大家都知道了。

隨著市場經(jīng)濟(jì)的徹底放開，票證成了博物館里的文物，廣東路上的煙販子也都散了伙。

現(xiàn)在你想抽什么煙，便利店里應(yīng)有盡有，只要你兜里有錢，沒人再會逼著你買爛白菜。

但屬于天津煙的那股子特殊勁兒，也隨著那個時代一起飄散了。

如今的酒桌上，大家遞煙講究的是“中華”，講究的是云南煙，那是新的社交禮儀。

那個為了買盒好煙得看售貨員臉色，那個抽著“墨菊”提心吊膽怕燙了褲子，那個在立交橋底下跟小販討價還價的歲月，終究是成了老一輩人茶余飯后的笑話。

當(dāng)年那些在廣東路靠著“搭售”賺得盆滿缽滿的倒?fàn)攤�，有的后來發(fā)了財，有的折騰光了家底。

那個曾經(jīng)讓無數(shù)天津爺們兒魂牽夢繞的藍(lán)殼恒大，現(xiàn)在靜靜地躺在超市的角落里，偶爾會被懷舊的人買走一包。

它就像一個沉默的老人，看著這個喧囂的新世界，不再說話。

這哪里是煙啊。

這分明就是那個物資匱乏年代里，老百姓為了點(diǎn)體面，為了點(diǎn)滋味，不得不咽下去的苦辣酸甜。

煙圈吐出來，風(fēng)一吹就散了，可那股子味兒，怕是這輩子都忘不了。