封面新聞記者 張杰 實習(xí)生 徐千然

近日，“新年·新書·五大道——馮驥才、趙普《清流：五大道生活》分享對談”在天津音樂廳舉行。84歲的馮驥才先生攜新作《清流：五大道生活》亮相，與主持人趙普共話天津五大道的前世今生，分享這部回溯他生命源頭之作的魅力。

《清流：五大道生活》

由人民文學(xué)出版社出版的《清流：五大道生活（1942—1966）》（以下簡稱《清流》），是馮驥才的一部溯源之作。書中，他以細(xì)膩深情的筆觸，詳述家族往事、個人求學(xué)謀生、戀愛婚姻及親友趣聞。在個人與家族故事的跌宕脈絡(luò)中，天津五大道地區(qū)獨特的歷史風(fēng)貌與文化肌理，如一幅悠長的畫卷徐徐展開。

“清流”之源：童年、家庭與五大道的文化礦藏

當(dāng)天的對談，從書名“清流”的寓意開始。在馮驥才看來，每個人的童年都是生命中的一股清流?！盁o論長大后在泥沙俱下的社會中經(jīng)歷多少逆流與挫折，童年時代，人是在父母的保護(hù)下，透亮地、真誠地、快樂地活著的。”因此，他在書中著重書寫了兩個家庭：一個是父母的家庭，另一個是自己組建的家庭。

“個人的經(jīng)歷是真正屬于自己的，誰也拿不走?！瘪T驥才說，“關(guān)鍵是我的經(jīng)歷跟這個時代有沒有關(guān)系。有時極端個人化的經(jīng)歷，對于我們認(rèn)識社會、生活和時代，也是一種啟示?！薄肚辶鳌返膶懽髟从趯ι钆c時代的觀照，但真正落筆時，他最懷念和神往的，仍是那段如清流般澄澈的童年與少年時光。

馮驥才

馮驥才的人生清流始于五大道。他將五大道形容為“一座富礦”，雖然面貌已變，但其歷史、內(nèi)涵與記憶猶存。他特別提及五大道的建筑之美——與解放路標(biāo)準(zhǔn)的西式建筑不同，五大道曾是政商名流的“建筑試驗場”，羅馬柱、中式亭臺與天津磚雕在洋房中奇妙融合，體現(xiàn)了那個時代的創(chuàng)造性。這里馬路尺度宜人，樹木掩映，矮墻與建筑風(fēng)格統(tǒng)一，營造出一種“特別的安全感與優(yōu)美”，映照出動蕩年代人們對安寧的渴望。

當(dāng)趙普問及天津文化帶給他的具體影響時，馮驥才的回答聚焦于“人”?！霸诖a頭上，沒有能耐活不了。所以這里的人崇拜的是有真本事的市井奇人，像馬三立、駱玉笙?！彼f，“我從小到大聽到、認(rèn)識的這樣的奇人異事太多了，他們直往我筆管里鉆，寫作時一個個‘?dāng)D眉弄眼、鮮活亂跳’地自己往外冒?！闭沁@些充滿生命力的市井人物，構(gòu)成了他《俗世奇人》系列的靈魂，也讓他的寫作過程充滿發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的樂趣。

從“寫故事”到“護(hù)文脈”：一個知識分子的轉(zhuǎn)向

然而，這段充滿樂趣的文學(xué)創(chuàng)作生涯，在20世紀(jì)90年代發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。趙普提出了許多讀者的共同疑問：為何在文學(xué)創(chuàng)作如日中天之時，毅然將主要精力轉(zhuǎn)向文化遺產(chǎn)保護(hù)？

馮驥才的回答關(guān)乎責(zé)任與摯愛。他回憶起當(dāng)年天津在城市改造浪潮中，面臨歷史遺存不斷消失的危機(jī)?！俺鞘谐休d的不只是個人的情感記憶，還有整個城市的歷史記憶。如果所有城市都變得差不多，沒有了歷史記憶，將來是可怕的?！睉阎鴮μ旖虻纳詈窀星椋麖馁u畫籌款組織全城普查，到呼吁建立老城博物館，毅然投身于保衛(wèi)老街、老城的行動中。

馮驥才（右）

這一轉(zhuǎn)身，便是從“寫故事的人”變?yōu)椤白o(hù)文脈的人”。他的視野也從天津一城，擴(kuò)展到整個中國的民間文化保護(hù)?！拔矣X得這是作為文化人、作為知識分子義不容辭而且繞不過去的一個時代的使命。所以就把寫作放下了，那比我個人寫作重要。”這份沉甸甸的擔(dān)當(dāng)，被馮驥才記錄在自傳體系列《漩渦里》。

新年新程：守護(hù)“家園”與用心生活

談及未來，今年84歲的馮驥才直言“沒有養(yǎng)老的規(guī)劃”。他心中所系的，仍是未竟的文化事業(yè)：一是將新近落成的博物館做得更精、更好；二是持續(xù)推進(jìn)非遺學(xué)學(xué)科建設(shè)，搭建理論體系，培養(yǎng)專業(yè)人才?！拔椰F(xiàn)在把畫畫放下了，因為事太多。但是寫作沒有放下?！彼嘎?，新的小說《會吃》正在創(chuàng)作中，但新的《俗世奇人》還需時間沉淀，“反正我不會停了就是?！?/p>

分享會最后，面對讀者關(guān)于“如何度過生命至暗時刻”的提問，馮驥才的回答平和而充滿力量：“誰的人生沒有至暗時刻呢？我的至暗時刻也在五大道上。唐山大地震震塌了我的家，但我們?nèi)胰她R心協(xié)力，無論住在哪里，都把家營造得安全、自由、溫馨?！彼麖?qiáng)調(diào)，“家是世界上唯一可以不設(shè)防的地方。要用心生活，腳踏實地把小日子過好。只要家在那里，什么樣的至暗時刻都可以過去。”

（圖片由人民文學(xué)出版社提供）