極目新聞?dòng)浾?張艷

實(shí)習(xí)生 胡欣雨

通訊員 李然

84歲的著名作家馮驥才出新書了。

2026年1月17日，“新年·新書·五大道——馮驥才、趙普《清流：五大道生活》分享對(duì)談”在津舉行。這場(chǎng)以新作解讀為核心的文化對(duì)話，不僅帶領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng)600余名讀者及線上20余萬(wàn)觀眾回溯了馮驥才先生的生命源頭，更揭開了天津五大道深處的文化密碼，彰顯了知識(shí)分子的時(shí)代使命。

分享對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

作為馮驥才繼《冰河》《凌汛》《激流中》《漩渦里》“文化人生四部曲”后的新作，由人民文學(xué)出版社推出的《清流：五大道生活（1942—1966）》以個(gè)人記憶為脈絡(luò)，將家族變遷與地域文化、時(shí)代風(fēng)云相融，為讀者鋪展開一幅兼具溫度與厚度的歷史文化長(zhǎng)卷。

馮驥才

“每個(gè)人的童年，都如一股澄澈的溪流”

這場(chǎng)對(duì)談的開篇，便聚焦于《清流》書名背后的深層意蘊(yùn)。

在馮驥才看來(lái)，“清流”既是對(duì)童年歲月的精準(zhǔn)描摹，也是對(duì)生命本真的深情回望——每個(gè)人的童年都如一股澄澈溪流，在父母的庇護(hù)下，以懵懂與好奇的目光打量世界，這份透亮、真誠(chéng)與快樂(lè)，足以抵御日后人生中的逆流與困境。因此，家族往昔的點(diǎn)滴、求學(xué)謀生的波折、戀愛交友的趣事，成為書中濃墨重彩的篇章，而這兩個(gè)核心家庭場(chǎng)景的刻畫，實(shí)則承載著他對(duì)生活與時(shí)代的深刻觀照。

《清流：五大道生活》封面

“個(gè)人的經(jīng)歷是真正屬于自己的，誰(shuí)也拿不走，誰(shuí)也無(wú)法重復(fù)?！瘪T驥才的這番感悟，點(diǎn)出了《清流》的創(chuàng)作內(nèi)核：極端個(gè)人化的生命體驗(yàn)，往往是認(rèn)知社會(huì)與時(shí)代的重要啟示。他坦言：“我真正在寫的時(shí)候，還是特別懷念和神往我童年的時(shí)代、少年的時(shí)代，在父母的保護(hù)下，像清流那樣透亮地、真誠(chéng)地、快樂(lè)地活著?！倍切┑雌鸱膫€(gè)人與家族故事，最終都成為了折射特定時(shí)代風(fēng)貌的鏡像，讓個(gè)人記憶升華為具有普遍意義的集體文化記憶。

“我的人生清流，正是始于天津五大道”

馮驥才的人生“清流”，始于天津五大道這片獨(dú)特的土地。在與現(xiàn)場(chǎng)觀眾面對(duì)面交流時(shí)，他親切地將五大道比作“一座文化富礦”，“我的人生清流正是始于五大道”。

“人們可能把羅馬柱擱在平臺(tái)上，把亭子擱在房頂上，把天津的磚雕擱在洋房里，充滿了那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造性。”在描述那些充滿活力的老建筑時(shí)，馮驥才顯然十分開心，“這里馬路不寬，尺度宜人，兩邊是樹，墻比較矮，墻跟房子的風(fēng)格是一致的，院子里面是一層樹，再里面是半隱半現(xiàn)的房子，有一種特別的安全感，體現(xiàn)那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代人們對(duì)安全的需求，但又很優(yōu)美?！痹隈T驥才看來(lái)，雖然跟自己年輕時(shí)比起來(lái)，五大道發(fā)生了很多變化，但它的歷史、內(nèi)涵和記憶還留著，可以挖掘的東西非常多。

分享對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

馮驥才還表示，最讓他動(dòng)容的，是天津“雙城共生”的獨(dú)特魅力。以碼頭文化為根基、充盈著天津方言活力的老城，與以西洋文化為主、通行國(guó)語(yǔ)的租界區(qū)，雖社會(huì)結(jié)構(gòu)與生活方式迥異，卻未形成對(duì)立，反而在交融中孕育出天津人開放包容的本質(zhì)。正如他在《清流》書中所寫：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，天津有另一種很特殊的魅力，它有兩個(gè)完全不同的城區(qū)，兩種完全不同的景象、形象與氣質(zhì)，兩種不同的文化?！?/p>

作為一個(gè)在租界區(qū)里長(zhǎng)大的孩子，這種雙重文化環(huán)境，反而讓他自幼便對(duì)老城文化滿懷好奇，這無(wú)形中培養(yǎng)了他觀察世界的比較眼光，成為其日后文學(xué)創(chuàng)作與文化認(rèn)知的重要源頭。

“故鄉(xiāng)的人與事，是我創(chuàng)作的不竭源泉”

談及天津這座城市給予的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，馮驥才直言，故鄉(xiāng)的人與事是他創(chuàng)作的不竭源泉。

天津碼頭文化孕育的“尚技重能”風(fēng)氣，讓馬三立、駱玉笙等市井文化代表成為城市的精神偶像，而他自幼聽聞的無(wú)數(shù)奇聞?shì)W事、結(jié)識(shí)的各類身懷絕活的人物，都“直往筆管里鉆”，“在碼頭上，沒(méi)有能耐你活不了。我這一輩子從小到大聽到天津各式各樣的奇事太多了，認(rèn)識(shí)這樣的有絕活、有本事的人太多了，我寫的小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有把我知道的全都寫進(jìn)去?！瘪T驥才感慨道。因此，寫作已成為他充滿樂(lè)趣的創(chuàng)作實(shí)踐。這份源自地域文化的創(chuàng)作活力，也讓“津味”成為其文學(xué)作品最鮮明的標(biāo)識(shí)。

值得關(guān)注的是，對(duì)文化的深厚情感，讓馮驥才在文學(xué)創(chuàng)作如日中天之時(shí)，毅然將重心轉(zhuǎn)向文化遺產(chǎn)保護(hù)。20世紀(jì)90年代城市大拆大建的浪潮中，為守護(hù)天津老城的歷史記憶，他賣畫籌款、組織拍攝、號(hào)召捐贈(zèng)建立老城博物館，縱身躍入文化遺產(chǎn)保護(hù)的“漩渦里”。在他看來(lái)，城市承載的不僅是個(gè)人情感，更是集體歷史記憶，“避免城市同質(zhì)化、守護(hù)文化獨(dú)特性，是知識(shí)分子義不容辭的時(shí)代使命”。

面對(duì)讀者“度過(guò)生命中至暗時(shí)刻有什么秘訣”的提問(wèn)，馮驥才回答：“誰(shuí)的人生沒(méi)有至暗時(shí)刻呢？人生就是這樣，酸甜苦辣，什么都要經(jīng)歷。我結(jié)婚的房子才七八平方米，經(jīng)過(guò)十年的努力好像有了一個(gè)像樣的小家，唐山大地震把我家整個(gè)覆滅，我們一家人在樓梯上挖了洞鉆出來(lái)。一個(gè)朋友收留我們，在他家住了兩年?！彼f(shuō)，無(wú)論住在哪里，家里的墻上都掛著畫，“因?yàn)槲液臀覑廴硕籍嫯?，都熱愛藝術(shù)，全家人齊心協(xié)力把家營(yíng)造得安全、自由、舒適、溫馨。只要腳踏實(shí)地努力生活，把小日子過(guò)好，什么樣的至暗時(shí)刻都可以過(guò)去?！?br/>

如今84歲的馮驥才，仍未停下前行的腳步。談及新年規(guī)劃，他坦言將深耕博物館建設(shè)與非遺學(xué)科體系搭建，為文化傳承培養(yǎng)人才，而寫作從未擱置，新作《會(huì)吃》與新一部《俗世奇人》都在醞釀之中。

分享對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

（出版社供圖）

（來(lái)源：極目新聞）