1986年隆冬的一個清晨，濟(jì)南南郊七里山小區(qū)薄霧未散，一股混著松煙墨味的熱氣從一間兩室小屋的窗縫鉆出。屋里，七十一歲的吳法憲正端坐炕前，執(zhí)一支雞兔毫，筆鋒落在半尺宣紙上——這幅《毛公鼎銘》他已臨了整整三天。窗外的小販吆喝聲時斷時續(xù)，他卻像沒聽見似的，獨(dú)守那方老硯。

隔著紙面，許多人難以想象，這位滿頭華發(fā)的老人十五年前還是位叱咤軍壇的空軍政委，再往前追溯，他曾是井岡山少年兵，曾在解放戰(zhàn)爭的膠著歲月里一腳踏上指揮席，也曾在“九一三”之后跌入人生最深的谷底。1971年9月29日，中央宣布對吳法憲實行隔離審查，旋即收監(jiān)。那一刻，他的人生被按下暫停鍵，直到十年后才被重新啟動。

秦城的高墻阻斷了自由，卻擋不住人心里的自省。審核筆錄顯示，吳法憲每天寫檢討、回憶錄、交代材料，平均三千字，比肩一個全職作家。看守偶爾打趣：這位“中將囚徒”把自己寫成了活檔案。1981年春末，他向法庭坦陳：“毀我一生的是自己的野心?！蹦菆鎏貏e法庭以十七年刑期定讞，他沒有辯解，只低頭受判。

同年夏天，監(jiān)獄里傳來風(fēng)聲：部分年邁病犯可申請監(jiān)外執(zhí)行。吳法憲的名字被列入討論。主管部門把材料送到中紀(jì)委常務(wù)書記黃克誠面前。此時的黃老將軍雙目失明，他聽完匯報后只是淡淡一句：“老了，也做過貢獻(xiàn)，能讓就讓吧?！痹挷欢啵瑓s成了決策。

9月15日，吳法憲離開秦城，車窗外景色飛退，他顯得比實際年齡又老了幾歲。隨行的公安人員提議：“為安全著想，您最好用曾用名。”于是，車上他寫下三個字——“吳呈清”。那是革命初期的舊名，也是他對自己新身份的一點(diǎn)寄托。

濟(jì)南公安廳的處長在站臺迎接，將他領(lǐng)進(jìn)七里山小區(qū)。那套四十來平米的小屋，簡單卻整潔。150元生活費(fèi)擺在桌上，陳年瑣事忽然涌來：煤爐怎么生火，醬油鹽在哪買，他統(tǒng)統(tǒng)不會。好在女兒很快趕到，掌起鍋鏟，嘆息著說：“爸，這次可真得學(xué)著沏肚子了。”老人苦笑，一句“是啊，老革命成了新學(xué)生”，算是自嘲。

陌生城市，一切從頭開始。剛下樓就被街坊認(rèn)出：“那不是吳司令嗎？”他趕緊擺手，“別叫司令，我就是吳法憲，犯過罪的老頭?！眹^的人群里，有好奇，有指點(diǎn)，也有人遞來一串葡萄，說聲“老爺子，嘗嘗咱濟(jì)南的”。這種復(fù)雜的善意，讓他心里五味陳雜。

閑不住的性子很快找到了出口。昔日軍中閱文批示的鋼筆字跡換成了篆書。子女給他搬來長條案，供奉一盞舊泥爐，三兩好友常來切磋。有人提醒：賣字掙錢不體面，他卻搖頭，“人活著，總得找個落腳點(diǎn)，寫字是我的拐杖。”偶爾他也嘀咕：“別指望我當(dāng)大師，我不過在贖自個兒的賬?！?/p>

有意思的是，練到第四個年頭，他的字漸成氣候。齊魯書畫圈里流傳著一句話——“老吳寫的不是字，是悔”。山東省文聯(lián)副主席去拜訪，帶走一幅《心經(jīng)》，轉(zhuǎn)手即被香港收藏家出價兩萬美元。消息登上《星島日報》，標(biāo)題醒目：《昔日大將軍 今日賣字謀生》。朋友給他念到那句高價，他呵呵一樂：“人家要的還是我的名，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)也值錢?！?/p>

旁人或艷羨，或冷嘲。他倒愈發(fā)沉靜，日里臨碑，夜里翻兵書。翻到《太公兵法》時常自問：如果當(dāng)年少一點(diǎn)私心，現(xiàn)在會怎樣？問完又搖頭，“覆水難收，寫字吧?！睗?jì)南冬天冷，他穿著舊呢子大衣，握筆手微顫，卻從不懈怠。窗邊小橘貓趴在炕上，偶爾掃尾巴，在墨香里午睡。

九十年代初，山東省委考慮其起居不便，為他調(diào)配到一處獨(dú)門小院。院子不大，卻有石榴樹一株，每到金秋，紅果掛滿枝頭。鄰里孩子進(jìn)來摘，他笑瞇瞇讓摘，還寫一張“多結(jié)碩果”送給對方。這份云淡風(fēng)輕的熱絡(luò)，與他昔日在北京城內(nèi)的赫赫威風(fēng)形成了極大反差。

有人問他對昔日戰(zhàn)友的看法，他罕見地抬頭，沉默片刻，才吐出兩個字：“惋惜?！辈欢嘌?，卻重若千鈞。偶有夜深，他會翻出當(dāng)年自辯的草稿，借燈光改改，像在為自己擬一份終極注釋。翌日晨起，仍舊潑墨臨碑，紙上乳丁微起，如同刻骨的贖罪紋。

歲月把舊疾一點(diǎn)點(diǎn)帶上門。高血壓、心絞痛、糖尿病輪番襲來，濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院隔三差五派醫(yī)師上門。醫(yī)生量血壓時，他自嘲：“我這身子骨能不能撐到八十都難說?！迸匀朔笱堋安粫粫保伤睦锴宄?，時間的賬本最公平。

2004年金秋，七里山小院黃花飄落。10月17日清晨，吳法憲在家中彎腰系鞋帶，突然心口一陣劇痛，倒在門檻上，再沒醒來。警衛(wèi)員沖進(jìn)屋里，呼喚數(shù)聲，只聽見他留在案上的最后一句題款： “人到無求品自高”。紙張尚未干透，墨紋微暈，宛如一道悔恨的年輪。

消息傳出，街坊默默議論：那個曾經(jīng)的“吳司令”走了。有人點(diǎn)頭唏噓：“他這輩子起落太大?！?也有人淡淡說：“終究是往事了。” 在那棟小樓里，未裱的書法卷起又散開，落滿灰塵。齊魯大地的晚風(fēng)掀動紙邊，隱約還能嗅到當(dāng)年清晨的墨香。