來源：環(huán)球時報

【環(huán)球時報綜合報道】今年是米哈伊爾·葉夫格拉福維奇·薩爾蒂科夫-謝德林誕辰200周年。他是俄羅斯文學(xué)史上文筆最犀利、尖銳，同時又極具思想深度的作家之一。他的名字早已成為社會諷刺文學(xué)的代名詞。謝德林不僅諷刺社會和權(quán)力弊端，還剖析其滋生蔓延的機(jī)制，揭示不公與荒謬如何悄然成為日常規(guī)則的一部分。如今，他的作品讀起來仍然引人入勝，完全不像過去時代的舊物，更像是寫給未來的警示。

謝德林的肖像

貴族出身和文學(xué)使命

謝德林1826年1月27日出生在特維爾省斯帕斯-烏戈爾村。他出身貴族家庭，從小目睹家族莊園嚴(yán)酷的氛圍、嚴(yán)苛的規(guī)矩和各種不平等現(xiàn)象，為其世界觀留下深刻烙印。在這里，形成了他對社會不公的敏銳感覺，后來成為他幾乎所有作品的基礎(chǔ)。在皇村中學(xué)接受的教育，賦予謝德林廣闊的知識視野，讓他接觸到俄羅斯與歐洲文學(xué)傳統(tǒng)。早在青少年時期，他就表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的批判眼光，并很快導(dǎo)致他與官方意識形態(tài)發(fā)生沖突。

1848年，謝德林因自由思想被流放到維亞特卡任職，這段經(jīng)歷極大地拓寬了他對俄羅斯外省真實(shí)生活的認(rèn)識。在那里，他先被任命為維亞特卡省政府辦公廳文員，同年11月成為省長特命高級官員，此后兩次擔(dān)任省辦公廳主任，1850年8月起擔(dān)任省政府顧問。

謝德林命運(yùn)的一個獨(dú)特之處，是他始終兼顧文學(xué)創(chuàng)作與國家公務(wù)。他不是呆在書房里的批評家，而是長年在省級機(jī)關(guān)工作，擔(dān)任過副省長，親自與官僚機(jī)器打交道，從內(nèi)部觀察它的運(yùn)作。這段經(jīng)歷讓其諷刺具有非凡的準(zhǔn)確性。他不僅了解官僚體系的表面，更洞悉其心理——恐懼、習(xí)慣、道德雙標(biāo)、對人的冷漠。他的作品中，國家機(jī)器不再是抽象概念，而是一個活生生的、雖畸形卻按自身規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)的有機(jī)體。

特維爾市為紀(jì)念作家兼特維爾副省長謝德林而建的紀(jì)念碑。

《外省散記》與謝式諷刺的誕生

19世紀(jì)50年代末，《外省散記》匯集的出版讓謝德林聲名鵲起。他利用公務(wù)出差與案件調(diào)查的機(jī)會，深入觀察外省生活最陰暗隱晦、容易被上流知識階層忽視的一面。這些豐富的見聞，在《外省散記》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。在這部作品中，他的諷刺天賦首次展露無遺。外省俄羅斯在書中呈現(xiàn)為一個停滯、偽善和道德淪喪的世界，那里表面規(guī)則取代實(shí)質(zhì)意義，個體淪為體制的囚徒。重要的是，謝德林的諷刺從來不是刻薄的嘲笑。每個怪誕形象的背后，都能感受到他對國家命運(yùn)的深切憂慮及對社會道德覺醒的渴望。他的諷刺，是一種公民責(zé)任的踐行，意在振聾發(fā)聵，促使讀者思考事物的根源。

作家最具份量的作品之一，當(dāng)屬諷刺編年史《一個城市的歷史》。這部作品以虛構(gòu)的“愚人城”為背景，奇幻與怪誕的面具下，隱藏著對俄羅斯國家體制循環(huán)往復(fù)及無力發(fā)展的嚴(yán)厲批判。愚人城的歷任市長輪番登場，成為不同階段權(quán)力的象征——從殘酷的專橫到無意義的改革。謝德林以此揭示：問題的癥結(jié)從來不在于個別統(tǒng)治者，而在于體制本身，它不斷滋生荒誕與腐朽，無論掌權(quán)者的個人品行如何。

如果說《一個城市的歷史》是對國家的諷刺，長篇小說《戈洛夫廖夫老爺們》就是對家庭與個體道德淪喪的深刻鞭撻。在這部作品中，謝德林放棄了外在的怪誕，轉(zhuǎn)向心理分析。猶大什卡·戈洛夫廖夫的形象成為俄羅斯文學(xué)中最可怕、最易辨識的形象之一。他的虛偽、空談和精神空虛，并不是個體惡習(xí)，而是整個社會道德危機(jī)的結(jié)果。小說宛如一曲悲愴警示錄，昭示著喪失鮮活人際聯(lián)系的后果。

謝德林的作品中，《童話集》占據(jù)特殊地位。作家借用民間故事的形式，刻畫出尖銳的政治與社會寓言。《聰明的鮈魚》《野蠻的地主》《熊都督》……這些作品早已成為經(jīng)典。謝德林運(yùn)用童話語言講述恐懼、奴性、不負(fù)責(zé)任的權(quán)力和社會冷漠。他的童話面向能從簡單形象中讀懂復(fù)雜社會問題的成年讀者。正是以這種形式，他的作品獲得獨(dú)特的表達(dá)力和普適性。

謝德林不僅是作家，還是名活躍的政論家。他曾為《祖國紀(jì)事》雜志工作，使該刊物成為19世紀(jì)下半葉俄羅斯社會思想的重要中心之一。他始終捍衛(wèi)文學(xué)對社會負(fù)有責(zé)任的理念，認(rèn)為文字是影響道德的最重要工具。對謝德林來說，文學(xué)不是娛樂或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的粉飾。他視其為一種斗爭形式，是與謊言、冷漠和精神惰性的斗爭。這一立場為他贏得同代人與后世讀者的崇高敬意。

跨越兩個世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)意義

謝德林的作品在今天仍具有強(qiáng)大力量。他筆下的人物依然清晰可辨，故事仍促使人們思考權(quán)力的本質(zhì)、個人的責(zé)任及與良心妥協(xié)的界限。謝德林依然是位不給予安慰、令人警醒的作家。他的文字需要精心品讀、道德自省和內(nèi)心力量。正因如此，它們繼續(xù)被納入學(xué)校課程、學(xué)術(shù)研究和公共討論。

謝德林的名字在俄羅斯文學(xué)史中占有特殊位置，其作品不僅被閱讀，還被反復(fù)重溫，不斷辯駁，與自己時代的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對照。謝德林是位與社會誠實(shí)對話的作家，筆觸時而尖銳，時而無情，但始終飽含對人性本質(zhì)和權(quán)力架構(gòu)的深刻洞察。他的諷刺從不局限于批判個別社會弊病，而是直指社會與國家運(yùn)行的深層機(jī)制。正因如此，他的許多作品在一個半世紀(jì)后的今天仍有現(xiàn)實(shí)意義，并被視為必讀之作。

本文刊載自《環(huán)球時報》“透視俄羅斯”專刊，內(nèi)容由《俄羅斯報》提供。