柳建偉《半生雜談》與《時代三部曲》以及《錢塘兩岸》觀后感

——《作者面對面》柳建偉公益文學(xué)講座側(cè)記

作者：張星水

據(jù)實說，筆者過去在當(dāng)代文壇的江湖傳聞中聽說過柳建偉先生的大名，尤其在與閻雨、柴金龍等老家籍貫河南的京圈文壇摯友閑聊的時候，他們在不經(jīng)意之間也曾經(jīng)提及河南籍老鄉(xiāng)中在京的知名作家群體，諸如：劉震云、周大新、閻連科……等人的文學(xué)傳奇，其中自然也聊到柳建偉先生的文壇軼事，尤其他撰寫的反映時代滄桑、社會變遷的長篇小說三部曲曾經(jīng)在文壇名噪一時，洛陽紙貴。當(dāng)然，熱愛文學(xué)、嗜書如命的筆者過去曾經(jīng)時常去白石橋附近的國家圖書館借閱各類文學(xué)期刊，閱讀瀏覽過柳建偉的長篇小說《北方城郭》的連載故事，從而也知曉柳建偉先生的大致信息，他是當(dāng)代成就斐然的卓越新生代軍旅作家，也是杰出的小說家與劇作家，茅盾文學(xué)獎的獲得者，大校軍銜，曾經(jīng)擔(dān)任過八一電影制片廠的廠長等軍政要職。但是，對于他的文學(xué)作品的創(chuàng)作風(fēng)格、表現(xiàn)手法與寫作特征，實事求是地講，筆者此前不甚了解，但知道他出生于河南的南陽，這是一個文化瑰麗、歷史燦爛的神奇地方，一個近現(xiàn)代盛產(chǎn)作家部落與法學(xué)家群體的神奇中原腹地，譬如：馮友蘭、姚雪垠、二月河、宗璞、周大新、柳建偉……等著名作家，還有著名法學(xué)家樊崇義教授（筆者在中國政法大學(xué)就讀時期的刑訴法授業(yè)恩師）、趙秉志教授（著名刑法學(xué)家）、張文顯教授（著名法學(xué)家）……等前輩學(xué)界大咖，他們的老家均系南陽，這是一個人杰地靈、物阜民豐的風(fēng)水寶地，自古以來，一方水土養(yǎng)一方人，南陽的歷史文化底蘊厚德載物，即使在星漢燦爛的中原文明版圖里也是獨樹一幟�？芍^文脈賡續(xù)，弦歌錚鳴，經(jīng)久不衰，持續(xù)至今。

從中國地圖上看，筆者發(fā)現(xiàn)：南陽盆地北依伏牛山，西靠秦嶺與大巴山，東臨桐柏山與大別山，南抵漢江流域，這片中原沃土，氣候風(fēng)調(diào)雨順的時候就是上蒼蔭庇的魚米之鄉(xiāng)，可謂土地豐腴，物產(chǎn)豐饒，歷史上曾經(jīng)孕育過醫(yī)圣張仲景，科學(xué)家與文學(xué)家張衡，更是東漢末年三國之一的蜀漢丞相諸葛亮《隆中對》出山之前耕讀隱居臥龍崗修行的棲息地，歷史上精英薈萃，菁華輩出，名人軼事，不勝枚舉。另外南陽地理位置屬于南北通衢，比鄰商洛，戰(zhàn)略要沖，地勢險要，自古以來也是兵家必爭之地，西漢末年王莽篡位，著名的漢光武帝劉秀就是在南陽檄文天下，起兵興義師，討伐誅逆亂黨，劉秀麾下仁人志士、猛將如云，最終成就了中興漢室的云臺二十八將的氣勢恢弘的歷史傳奇。一言以蔽之，南陽的歷史、文化、地理、軍事、人文、物產(chǎn)的沉淀富庶、文脈厚重，宛若深埋于古代地下斷層帶沉積巖區(qū)域的礦產(chǎn)寶藏，值得后世研究者勘探、探究、挖掘、整理、記錄、解析與考據(jù)。

當(dāng)然，南陽也是柳建偉先生的桑梓之地，生于斯長于斯，柳建偉對于這片兒時的故土在其內(nèi)心深處應(yīng)該是充滿了眷戀之情。所以，他的時代三部曲中的第一部長篇小說《北方城郭》就是以南陽下轄的鎮(zhèn)平縣為創(chuàng)作主題的地域空間展開的長篇敘事，被不少喜歡探究地域鄉(xiāng)土禮法與社會生態(tài)習(xí)俗的歷史成因的讀者奉為圭臬。筆者青壯年時代一度熱衷文學(xué)，周末閑暇之余總是泡在國家圖書館里翻閱各類文學(xué)期刊與小說專輯，這樣做，既滿足了筆者嗜書成癮的獵奇心，也消耗了筆者荷爾蒙過剩的旺盛精力。筆者這段“文學(xué)發(fā)燒友”的癡心癔癥持續(xù)了整整十年之久，依賴如饑似渴的廣泛閱讀、品咂書香哲理思辨，既增長了心智與見地，也打磨了周末百無聊賴的閑散時光。在此期間，筆者翻閱拜讀過不少當(dāng)代作家的文學(xué)作品，其中就有柳建偉的小說《北方城郭》。筆者的記憶力還算強悍，因為筆者早年曾經(jīng)認(rèn)真研究過美國漢學(xué)家史景遷撰寫的關(guān)于明代意大利天主教耶穌會來華傳教士利瑪竇的歷史故事《利瑪竇的記憶之宮》，筆者心有靈犀，從中受到啟發(fā)，掌握了一點利瑪竇記憶術(shù)的竅門，后來經(jīng)過實踐升華成為筆者的獨門絕技，凡是閱讀過的詩歌詞賦與戲劇小說，對于其中的主要情節(jié)，幾乎過目不忘。至今筆者尚能回憶起來《北方城郭》的故事梗概，這是一部基于柳建偉在豫西南的一座縣城的特定地域環(huán)境中成長歷程的真實經(jīng)歷與所見所聞的基礎(chǔ)之上，經(jīng)過藝術(shù)加工與文學(xué)杜撰，提煉升華創(chuàng)作成為一部歷史訴說之編年史故事（時間跨度四十余年）與地方志演繹（描寫了地方縣城的政界商圈、各色人等的人生故事）題材的長篇小說，在一定程度上真實地反映出特定歷史年代地方政治生態(tài)環(huán)境與基層社會政府治理過程之中的發(fā)展、進步、矛盾、沖突、嬗變、功利、升遷、獎懲等繁榮興旺與百弊叢生并存于世的社會現(xiàn)象，揭示了官場與社會的錯綜復(fù)雜以及人性的善惡美丑，也描寫了地方宗派勢力之間的歷史恩怨與沖突博弈，同時還穿插著懸疑色調(diào)的蹊蹺命案與情節(jié)離奇的賑災(zāi)善款的貪墨疑案，撲朔迷離、迷霧重重，夾雜著情感糾葛、衾枕之樂、顛鸞倒鳳、權(quán)色交易的桃色故事，小說主要人物性格鮮明，體現(xiàn)出活靈活現(xiàn)的真實感；小說主要事件錯綜復(fù)雜，折射出世道人心的陰陽兩面；小說故事的刻畫，栩栩如生，躍然紙上；尤其小說的情節(jié)離奇，充滿懸念，引人入勝，攝人心魄。閱讀此書，欲罷不能，腦海里產(chǎn)生了一種莫名的代入感，興奮與焦灼并生、窺視欲與獵奇心頓起。總之，柳建偉《北方城郭》是一部社會反響轟動的嚴(yán)肅現(xiàn)實題材的暢銷小說，生動形象、入木三分地揭示了生活的真相和人性的嬗變，與陳忠實《白鹿原》、張煒《古船》、路遙《平凡的世界》、阿來《塵埃落定》等現(xiàn)代小說比肩齊名于中國文壇，在當(dāng)代現(xiàn)實主義題材長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)儆诿星懊┑穆N楚冠軍之梯隊。

筆者觀察，柳建偉先生的作品負(fù)載著揭示現(xiàn)實世界的時代使命，沒有刻意倡導(dǎo)冠冕堂皇的微言大義，沒有刻意渲染矯揉造作的陳詞濫調(diào)，也非歌功頌德、粉飾生活的太平紳士的鄉(xiāng)愿應(yīng)景之作，他恪守創(chuàng)作良心，擺脫桎梏，突破禁忌，解構(gòu)社會，剖析人性，貼近生活本源，洞悉底層邏輯，散發(fā)著人間煙火氣，而絕不去創(chuàng)作臉譜化的高大全式的假大空人物�？傊侗狈匠枪氛鎸嵜枥L出社會轉(zhuǎn)型中發(fā)生在一個縣域環(huán)境里的社會物化與人性異化，深刻揭示人生修羅場的千奇百怪與現(xiàn)實社會的姹紫千紅。誠如明代著名戲曲家湯顯祖所言：士有志于千秋，寧為狂狷，毋為鄉(xiāng)愿。筆者認(rèn)為，當(dāng)代作家柳建偉秉持古今中外恪守“體察苦難、揭示真相”的良心知識分子（譬如：陀思妥耶夫斯基與魯迅）的憂患意識與批判精神，鞭辟入里，文以載道，針砭時弊，弘法利生，他懷揣著一顆真摯坦誠的赤子之心從事嚴(yán)肅題材的文學(xué)創(chuàng)作，感知社會的脈動、證悟世界的真諦，寫作狀態(tài)接近極致臻善的精湛程度，攝人心魄，扣人心弦，使之作品成為當(dāng)代中國文壇頗具沖擊力、震撼力與批判性的現(xiàn)實主義杰作。筆者認(rèn)為，從作品內(nèi)涵與文學(xué)水準(zhǔn)上看，柳建偉的《北方城郭》完全可以比肩與媲美晚清四大社會譴責(zé)小說：李伯元的《官場現(xiàn)形記》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)象》、曾樸的《孽海花》與劉鶚的《老殘游記》，甚至在某些方面（譬如精神思辨與心理剖析），已經(jīng)部分超越了前人的筆法。

回到正題，這次筆者接到文壇摯友柴金龍導(dǎo)演的邀請，出席北大縱橫《作者面對面》舉辦的柳建偉先生公益文學(xué)講座論壇，有緣近距離與柳建偉先生謀面交流，并且現(xiàn)場聆聽了他的開壇演講，令筆者對于這位當(dāng)代卓越軍旅作家的傳奇經(jīng)歷與人生故事進一步拓寬了立體化的解讀視角，開啟了細(xì)致研究的端倪。筆者觀察，柳建偉先生是一位曾經(jīng)親歷過無數(shù)次跌宕起伏、千錘百煉的部隊大熔爐里的大場面、大陣仗的舉重若輕、閑庭信步的軍政干部，對于駕馭《作者面對面》這樣面向社會讀者的公益學(xué)術(shù)講座，駕輕就熟，信手拈來。近距離觀察，他的形象儒雅謙和，大氣穩(wěn)健，不修邊幅，不事張揚，給人一種歲月無痕、風(fēng)輕云淡的松弛感覺。同時，筆者也發(fā)現(xiàn)，柳建偉先生身上隱約之間透露出一絲常人不易察覺的軍人特有的堅毅質(zhì)樸的品格特征，這無疑是經(jīng)歷長期軍旅生涯淬煉與鍛造出來的人格特征，即使不著軍裝，不扎武裝帶，不戴大檐帽，也令人感覺出一種不怒自威、四平八穩(wěn)的軍人威儀，這或許就是戎馬一生的職業(yè)軍人的專業(yè)素養(yǎng)，他們即使退役，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，解甲歸田之后，不少退伍軍人仍舊保持著靜若處子，動若脫兔的身體應(yīng)急反應(yīng)系統(tǒng)可以隨時切換臨界狀態(tài)的能力，這是經(jīng)年累月軍旅淬煉的人體素質(zhì)。古人諺語：站如松、坐如鐘、行如風(fēng)、臥如弓。即指行伍之人與習(xí)武之人異于常人的精氣神。

本期《作者面對面》柳建偉先生公益文學(xué)講座由柴金龍導(dǎo)演（詩人導(dǎo)演、欄目主播）與楊海蒂女士（知名作家、資深編輯）聯(lián)袂主持，同時，柴金龍導(dǎo)演還擔(dān)任講座現(xiàn)場的攝制工作。講座開始之前，王璞先生（“北大縱橫”品牌創(chuàng)始人、全國勞動模范）首先發(fā)表了熱情洋溢的歡迎致辭，之后，講座正式拉開帷幕，柳建偉先生開壇演講，兩個小時的講座精彩紛呈，知識量磅礴、信息量爆滿，柳建偉先生與大家分享了他歷時四十年苦心孤詣的創(chuàng)作生涯與艱苦卓絕的心路歷程，也著重闡述了他的文學(xué)觀、藝術(shù)觀與史學(xué)觀，他還感情真摯、飽含深情地追憶回顧了他的故鄉(xiāng)童年時期的悠悠往事，尤其長大成人后的他竭誠反哺曾經(jīng)撫育他的年邁雙親，以報答父母的養(yǎng)育之恩。誰言寸草心，報得三春暉。他對于故土南陽的眷戀之心，對于曾經(jīng)的椿萱并茂的追思與感恩之情，溢于言表，令人動容。他還特別提到他的母親名字叫王玉梅，恰巧與資深演員王玉梅（電影《高山下的花環(huán)》中梁大娘的飾演者）同名同姓，所以坊間傳聞他是電影演員王玉梅的兒子，這純屬誤會。最后，柳建偉先生簡明扼要地與大家分享了他的散文集《半生雜談》（河南文藝出版社）與最新出版的長篇小說《錢塘兩岸》（浙江文藝出版社）的創(chuàng)作醞釀構(gòu)思之緣起與發(fā)軔寫作之動因。之后，進入嘉賓與作者對話的環(huán)節(jié)，據(jù)柴金龍導(dǎo)演現(xiàn)場主持介紹，發(fā)言與對話嘉賓名單如下：李西岳（北京軍區(qū)原創(chuàng)作室主任、著名軍旅作家）、楊海蒂（《半生雜談》一書的編選者，知名女作家、中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會主席、她口才俱佳，精明干練，也是本次活動的推薦人之一，另一個推薦人是柴金龍導(dǎo)演）、陳紅（《人民日報》出版社編輯室主任、資深編輯、柳建偉現(xiàn)場親切地稱其為河南小老鄉(xiāng)）、江勝信（《文匯報》駐京辦公室主任、資深記者、散文家）、林天強（原八一電影制片廠干部、清華本科、北大碩士、北京電影學(xué)院博士、《作者面對面》第591期作者》，他也是柳建偉在八一廠任職期間的袍澤弟兄）、李彥池（晨光出版社編輯中心主任）、江寒（中國音樂網(wǎng)總編輯）、王江江（《中國綠色時報》副刊主編）……等文藝界與傳媒界以及出版界的人士。在此，值得一提的是本期《作者面對面》讀書分享活動的主理人：黃俊女士，一位中學(xué)數(shù)學(xué)教師出身的面相和善的大姐，她待人誠懇，熱情周到，講座現(xiàn)場與柴金龍導(dǎo)演相互配合，有條不紊，井然有序，相得益彰。另外，莊立斌先生擔(dān)任了本期活動的現(xiàn)場攝影。

通過講座，筆者進一步了解到柳建偉先生大學(xué)是理工科（計算機專業(yè)）出身，他畢業(yè)于解放軍信息工程學(xué)院，曾經(jīng)長期在軍隊某部（地處四川的成都軍區(qū)）從事保密科研工作，但是他自幼對文學(xué)情有獨鐘，懷揣著一個天大的文學(xué)夢，希冀做描寫中國現(xiàn)實社會的“巴爾扎克”式的社會百科類型的作家。拿破侖曾經(jīng)說過：不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。足見追求卓越與成功的理想與信念對于人生的成長與進步而言是何等的重要。為了實現(xiàn)心目中的文學(xué)夢，柳建偉經(jīng)年累月，潛心研究，觀察社會，洞察人心，搜集素材，謀篇布局，云程發(fā)軔，蓄勢待發(fā)，立志成為描寫、刻畫、反映與記錄：時代蒼生、社會變遷、風(fēng)云際會、戎馬倥傯、戰(zhàn)爭風(fēng)云、政商兩界、基層生態(tài)、政府治理、市井鄉(xiāng)里、人間煙火的蕓蕓眾生的生活百態(tài)的現(xiàn)實主義題材作家，即反映了錯綜復(fù)雜的地方基層政治的生態(tài)環(huán)境與官場文化，也在一定程度上真實地反映了社會轉(zhuǎn)型與政策轉(zhuǎn)軌過程之中的民生蹇促的困厄與個人命運的無常，誠如臺灣作家柏楊所言：不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話。柳建偉，從軍隊院校理工科（計算機專業(yè)）跨界寫作，孜孜不倦，筆耕不輟，十年寒窗，一鳴驚人，成為同時具備軍旅題材與大眾文學(xué)創(chuàng)作能力的文壇黑馬，可謂：君子不器，大道無方。柳建偉在講座中闡述他心目之中崇拜的古今中外文壇的五個導(dǎo)師分別是：英國的莎士比亞（莎翁戲劇，名滿英倫）；法國的巴爾扎克（被譽為社會歷史書記員、百科全書式的作家、柳建偉說：法文的巴爾扎克全集，還包括三百多萬字的情書系列，這部分內(nèi)容，國內(nèi)未予出版），柳建偉對巴爾扎克推崇備至，竭誠仰慕，他反復(fù)研讀巴爾扎克全集《人間喜劇》；俄羅斯的陀思妥耶夫斯基，這位身世浮沉、命運多舛的俄羅斯下等貴族軍官創(chuàng)作了文學(xué)名著《罪與罰》，也是柳建偉喜歡研究的外國作家；中國的曹雪芹和魯迅，這兩位文學(xué)巨匠是柳建偉推崇的中國文壇之偶像。經(jīng)年以來，柳建偉仿效先賢，博覽群書，熟讀經(jīng)典，以史為鑒，為了自己的文學(xué)創(chuàng)作奠定了戰(zhàn)略布局與推進方向以及奮斗的終極目標(biāo)。后來柳建偉考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)深造，筆者往昔的文壇摯友、著名作家岳南先生（嚴(yán)肅題材的暢銷書《南渡北歸》的作者）也曾經(jīng)就讀于軍藝文學(xué)系。之后柳建偉又先后進入魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)攻讀文藝學(xué)的碩士研究生，開啟了他的文學(xué)追夢之旅，從此脫穎而出，展翅翱翔，一飛沖天，一發(fā)而不可收。學(xué)習(xí)之余，他心無旁騖，潛心創(chuàng)作，宵衣旰食，殫精竭慮，撰寫了大量文藝評論、報告文學(xué)、紀(jì)實隨筆與中短篇小說，可謂苦心人終不負(fù)，有志者事竟成。十余年間的春夏秋冬與嚴(yán)寒酷暑，見證了臥薪嘗膽，躊躇滿志的柳建偉，挑燈夜讀，奮筆疾書的孑然身影，他飽含激情地創(chuàng)作了三部長篇小說，被譽為時代三部曲的《北方城郭》、《突出重圍》、《英雄時代》，這是他井噴式的創(chuàng)作巔峰時期的代表作品，可謂：黃鐘大呂，扛鼎之作。這三部長篇小說彼此獨立，立足于不同的地域時空的不同語境，分別描述了中國社會自上世紀(jì)四十年代至上世紀(jì)末跨越六十年一個甲子之中的三段迥然不同的時代背景與社會領(lǐng)域的精彩故事，展現(xiàn)了波詭云譎、風(fēng)起云涌的時空變幻、時局變遷、人物沉浮與命運轉(zhuǎn)折的時代特征與歷史脈絡(luò)；描繪了政治經(jīng)濟、政企分離、軍隊建設(shè)、厲兵秣馬、基層治理、宦海浮沉、鴻商富賈、投機倒把、輿論監(jiān)督、新聞?wù){(diào)查、司法斷案、反腐倡廉、商賈輻輳、砥兵礪伍……等諸多不同領(lǐng)域的精彩故事，刻畫了歷史滄桑的命運輪回之反復(fù)與風(fēng)雨蒼黃的生命悲愴之滄桑。小說情節(jié)離奇曲折，故事內(nèi)容扣人心弦，具有很強的沖突性與戲劇性。第一部《北方城郭》本文前段已敘，不再贅述；第二部《突出重圍》屬于氣勢恢宏的軍旅題材文學(xué)作品，由于故事精彩，大膽新銳，突破禁區(qū)，文韜武略，且助力軍隊現(xiàn)代化的先進科技含量高，刻畫了新時代軍人的精神風(fēng)貌，塑造了部隊?wèi)?zhàn)士的生動形象，尤其是描寫野戰(zhàn)軍對抗軍事演習(xí)的實戰(zhàn)過程，非常精彩，可謂生龍活虎、惟妙惟肖，下筆如有神助，令讀者仿佛身臨其境、感同身受，展示了作者扎實的軍事理論與過硬的軍事素養(yǎng)以及妙筆生花的敘事能力，被央視改編拍攝成為暢銷題材的電視連續(xù)劇，一經(jīng)播出，風(fēng)靡一時，一度成為國內(nèi)外廣大軍迷關(guān)注的軍旅輿論熱點；柳建偉第三部《英雄時代》，反映改革開放的風(fēng)起云涌與社會變革的風(fēng)云際會的文學(xué)力作，描寫了市場經(jīng)濟大潮之下的政企分離、國企改制、金融財政、官宦子弟、下海經(jīng)商、企業(yè)上市、官商勾兌、灰色交易、商業(yè)黑幕、國資流失、腐敗滋生、拜金主義、信仰迷失……等諸多發(fā)生在當(dāng)代轉(zhuǎn)型期的泥沙俱下、甚囂塵上的社會現(xiàn)象，最終，柳建偉憑借《英雄時代》摘得桂冠，拔得頭籌，榮獲2005年第六屆茅盾文學(xué)獎，功成名就，實至名歸。這后兩本小說，鑒于筆者過去沒有讀過作品原著，僅根據(jù)聆聽柳建偉先生《作者面對面》現(xiàn)場講座內(nèi)容歸納整理，故只能在本文中給讀者說個故事梗概，無法做出切入小說肌理的深度詮釋。

筆者觀察，柳建偉先生創(chuàng)作的語境、情感、脈絡(luò)與結(jié)構(gòu)具有極為深邃的社會維度與廣袤的敘事空間，他的創(chuàng)作心源屬于逆生奇崛的獨辟蹊徑，顯現(xiàn)了他自身獨特的生活背景之烙印與塑造文字的性格稟賦，他的創(chuàng)作素材源自于他的人生閱歷與歸納觀察，他肯定是一個思維敏銳、閱人無數(shù)的文人，對于社會滄桑、命運無常、人情冷暖、世態(tài)炎涼早已司空見慣、了然于心，所以，他的文筆老辣，入木三分。從他時代三部曲的三本長篇小說的寫作歷程來看，歷時十余年，夙興夜寐，持之以恒，嘔心瀝血，筆耕不輟，最終實現(xiàn)了他為時代立碑樹傳的文學(xué)夢想，說明他秉性堅毅，嚴(yán)于律己，殺伐決斷，永不懈怠，不達(dá)目的決不罷休，對自己狠，才是真的狠人。同時，他駕馭語言文字的敘事能力也非常強悍，即講故事的能力出類拔萃，小說具有極其鮮明的穿透力、表現(xiàn)力、延展性與震懾力，可謂張力十足，馬力強勁。所以，作家同行李西岳稱柳建偉為文壇“推土機”。另外，他的文學(xué)志向高遠(yuǎn)，自帶王霸之氣，具有強烈的創(chuàng)作使命感和與生俱來的寫作榮譽感。筆者觀察，柳建偉先生是一個懷揣“文學(xué)野心”的卓越作家，他心目中的第一文壇偶像是法國文豪巴爾扎克（可謂歷史上最勤奮的小說創(chuàng)作高產(chǎn)作家，《人間喜劇》包含90多部小說，文字?jǐn)?shù)量，登峰造極）。從文學(xué)志向與歷史抱負(fù)上看，柳建偉顯然不是一個隨遇而安，隨波逐流的普通作家，他希望在文壇披荊斬棘，摧城拔寨，建功立業(yè)，彪炳史冊。柳建偉身上的這股子帶有一點江湖味的英雄氣，不禁令筆者聯(lián)想起施耐庵《水滸傳》第十一回“朱貴水亭施號箭、林沖雪夜上梁山”之中命運多舛、逼上梁山的林沖憤懣之際在朱貴酒店墻壁執(zhí)筆題詩所言：“江湖馳聞望，慷慨聚英雄。他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東�！绷譀_堅韌不拔的逆境翻盤之心恰好與李太白“文章憎命達(dá)”的悲愴心境產(chǎn)生了異曲同工的思想共鳴，臥薪嘗膽，破釜沉舟，置之死地而后生，逆境反而激發(fā)出英雄末路的豪俠之士的壯志凌云與義薄云天。

據(jù)柴金龍導(dǎo)演介紹，柳建偉出身于知識分子家庭，父親曾經(jīng)在北京的法院系統(tǒng)工作，母親是公辦教師，年幼的柳建偉與母親在河南生活學(xué)習(xí)，但是寒暑假經(jīng)常隨母親到北京探親，后來上大學(xué)又選擇了軍事院校，讀的是理工科的計算機專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)之后分配到成都軍區(qū)某部從事特殊保密的科研技術(shù)工作，可謂殫見洽聞，曾經(jīng)滄海。對于文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著追求與情有獨鐘，使得柳建偉有別于其他普通的理工科大學(xué)生，文學(xué)之夢令他魂牽夢縈，孜孜不倦。而且他擅于抓住歷史機遇，他身上似乎有一種異于常人的特殊稟賦：改變命運的勇敢決心，堅如磐石的理想信念，聚精會神、心無旁騖的專注力與鍥而不舍、持之以恒的執(zhí)行力，這些品質(zhì)無疑是他能夠取得事業(yè)成功的關(guān)鍵原因。反之亦然，雖然時勢造英雄，但是如果缺乏堅定的志向與勇往直前的沖勁，一些天賦秉異的人，早年開局很順，被運勢推至巔峰，最終卻被淘汰出局，與成功失之交臂。這方面，僅憑天資聰明，但是缺乏果敢的執(zhí)行決策能力與吃苦耐勞的恒久持續(xù)力，而導(dǎo)致半途而廢、功敗垂成的悲劇案例在歷史上屢見不鮮。古代社會里“傷仲永”的天才夭折，現(xiàn)代社會里中科大少年班的神童隕落。柳建偉顯然屬于持之以恒、笑到最后的成功弄潮兒，他是逆天改命的孤勇者，也是人生漫長“馬拉松”奮斗生涯的長途競跑獲勝者，天道酬勤，令人服膺。

筆者現(xiàn)場聆聽了幾位熟悉了解柳建偉先生創(chuàng)作歷程的嘉賓的發(fā)言與點評，尤其是他的軍藝文學(xué)系的師兄與戰(zhàn)友：李西岳先生（著名軍旅作家、北京軍區(qū)原創(chuàng)作室主任）的發(fā)言，使得筆者對于柳建偉的文學(xué)之路有了進一步的認(rèn)知，他的創(chuàng)作素材源自于他對生活的赤誠熱愛與對社會的悉心觀察，畢竟文學(xué)源自于作家對于人類生活的廣泛閱歷與對于日常經(jīng)驗的故事提煉與藝術(shù)加工。說到柳建偉的小說，他沒有脫離社會、閉門造車，更沒有逃避現(xiàn)實、與世隔絕，而是全身心地投身現(xiàn)實，融入社會，懷揣著濟世蒼生的家國情懷，飽含著對于祖國的摯愛，對于故鄉(xiāng)的眷戀，對于生命的關(guān)切，對于苦難的體恤，同時，他還具有一顆憂國憂民的赤子情懷，用文學(xué)謳歌時代的光彩，用文學(xué)描述時代的變遷，用文學(xué)記錄時代的演繹，用文學(xué)描摹時代的轉(zhuǎn)軌，尤其是描繪社會變革潮流中的普通人的隨波逐流、掙扎奮斗、悲歡離合與愛恨情仇，反映出當(dāng)代人文主義知識分子對于所處時代的前途命運的憂患意識，謳歌了壯志未酬的英雄主義，贊揚了銳意進取的創(chuàng)新精神，譴責(zé)了以權(quán)謀私的利欲熏心，鞭撻了官商勾結(jié)的結(jié)黨營私，鑄造了史詩般絢爛多彩的社會全景，為這個波瀾壯闊的歷史時代的風(fēng)云際會所帶來的社會震顫的脈搏節(jié)奏而感動，抒發(fā)了勇立潮頭的現(xiàn)實主義作家的時代心聲，奏響了時代三部曲的交響樂章。大浪淘沙，洗盡鉛華，作為時代變遷的參與者與見證人，柳建偉精心布局謀篇，精雕細(xì)琢故事情節(jié)，用他的睿智頭腦與如椽巨筆編寫現(xiàn)代社會現(xiàn)實世界的文學(xué)基因的信息密碼，誠如《紅樓夢》所言：世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。柳建偉像是一個科學(xué)家，拿著放大鏡、望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡，在仔細(xì)觀察著時代的脈搏，洞察著人性的詭譎，體察著社會的變幻，感悟著轉(zhuǎn)軌的振幅。同時，柳建偉也撰寫紀(jì)實文學(xué)、書評與文藝?yán)碚撐恼�，針對軍旅作家出身的同行兄長們，諸如：閻連科、莫言、周大新……等文壇名家的作品進行剖析與解構(gòu)，發(fā)表過觀點新穎、獨具匠心的文學(xué)評論。筆者認(rèn)為，柳建偉的長篇小說是描繪風(fēng)云際會、波瀾壯闊的史詩樂章，極具史料價值，值得后人研讀與解析，以把我們所在的這個時代的社會基因密碼解構(gòu)剖析清楚，成為記載反映這個時代脈搏跳動的文學(xué)標(biāo)本，折射出我們所處的這個社會系統(tǒng)中的生存與游離于體制內(nèi)外的政商兩界、地方官吏、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、基層百姓、三教九流、五行八作、勾欄瓦舍、各色人等的處世哲學(xué)與行為邏輯的時代特征與歷史烙印，乃至成為后世人研究本朝的稗官野史與文學(xué)化石。

筆者觀察，柳建偉的文學(xué)作品，描繪了生活的五光十色，展示了世界的光怪陸離，揭示了人心的反復(fù)無常，刻畫了人性的荒誕不經(jīng)，揭露了權(quán)謀的狡黠詭詐，隱喻了世界的黑白黃紅，探究了社會的底層邏輯，解構(gòu)了仕途的升遷密碼，折射了變革的波詭云譎，謳歌了時代的云蒸霞蔚。他的小說，尤其是系列長篇小說時代三部曲，像是一部觀察諸法萬象、人間百態(tài)的上帝視角的萬花筒，在透鏡的聚焦下，顯現(xiàn)出五彩斑斕的社會漣漪和波光粼粼的歷史振幅。同時，從更深層次的思想境界與精神層面進行剖析，筆者發(fā)現(xiàn)，柳建偉的文學(xué)作品體現(xiàn)出人文關(guān)懷的博愛精神，彰顯出知識分子的憂患意識、人道主義的悲天憫人與心憂社稷的家國情懷。誠如宋代大儒張橫渠勾勒的知識分子治學(xué)的崇高境界：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。同理，立功、立德、立言，這三不朽也是古代儒家圣賢標(biāo)榜的知識分子經(jīng)世致用、安身立命的處世之道，令人向往。這些傳統(tǒng)美德與道德規(guī)范，在柳建偉的文學(xué)作品之中都有所體現(xiàn)。同時，他的作品還流露與彰顯了現(xiàn)代人文主義篤信的“自由、平等、和諧、理性、共生與秩序”的文明價值理念，恰似一片冰心在玉壺，洗滌生命的心靈，救贖人類的靈魂，給苦難的人生以光明的希冀。人生不是行尸走肉的麻木茍且，而是砥礪奮進的生生不息。青藍(lán)賡續(xù)，奮楫篤行。

聆聽柳建偉的文學(xué)講座，不禁讓筆者聯(lián)想起費孝通先生上世紀(jì)四十年代撰寫的轟動學(xué)界的社會學(xué)名著《鄉(xiāng)土中國》一書，眾所周知，中國古代封建社會，皇權(quán)不下鄉(xiāng)，而絕大多數(shù)地方鄉(xiāng)村都是熟人社會。費孝通先生卻另辟蹊徑，通過田野調(diào)查、蹲點采訪與研究地方志等治學(xué)方法，從傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土社會的自然人文與生態(tài)環(huán)境出發(fā)，針對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的結(jié)構(gòu)秩序、權(quán)力譜系、道德倫理、宗祠禮法、鄉(xiāng)規(guī)民約、保甲制度、地緣血緣、差序格局、士紳階層、長老族長、雀角之忿、獄訟官司、男女關(guān)系、婚喪嫁娶……等多方面、多維度，對于中國歷史上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化與民間治理模式進行調(diào)查、分析、研究、闡述與解構(gòu)，這本經(jīng)典巨著也是筆者多年以來反復(fù)閱讀與認(rèn)真研究的社會學(xué)專著，并且在筆者曾經(jīng)從事的律師司法辦案工作之中，也借鑒了費孝通先生的深入基層從事田野調(diào)查的治學(xué)方法，譬如在辦理群體性土地行政案件的過程中，啟動申請政府信息公開程序，隨后深入農(nóng)村基層，走訪村民，田間地頭，實證調(diào)研，查明真相，了解訴求，集思廣益，以最終確定形成符合村民群體的正當(dāng)合理的司法與行政救濟方案，這也是筆者從費孝通先生《鄉(xiāng)土中國》中所學(xué)到的經(jīng)驗，也是王陽明知行合一的心學(xué)理念，更是理論與實踐相結(jié)合的科學(xué)態(tài)度。而這次參加《作者面對面》舉辦的柳建偉公益文學(xué)講座，使得筆者進一步了解了柳建偉先生的經(jīng)典小說。筆者發(fā)現(xiàn)，費孝通與柳建偉二人，雖然所處的時代背景與語境環(huán)境迥然不同，前者從事社會學(xué)研究，后者從事文學(xué)創(chuàng)作，可謂專業(yè)不同，領(lǐng)域不同，但是，他們使用的方法卻有異曲同工之處，即都深入基層社會，開展田野調(diào)查，體驗百姓生活，了解地方動態(tài)，查閱方志文獻，搜集民間野史，分析鄉(xiāng)土風(fēng)俗，掌握社情民意，所以，他們在各自領(lǐng)域才取得扎扎實實、令人信服的真實成就，看似偶然的成功，實則必然的結(jié)果。因此，筆者認(rèn)為，費孝通與柳建偉所共同遵循的研究路徑與創(chuàng)作源泉的實證主義科學(xué)調(diào)查方法論值得后來研究者與創(chuàng)作者學(xué)習(xí)與借鑒。畢竟，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。不入虎穴，焉得虎子，實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

此外，據(jù)柴金龍導(dǎo)演介紹，柳建偉先生在八一電影制片廠任職期間，還編劇創(chuàng)作了為數(shù)眾多的軍旅題材的電影劇本與電視劇劇本，諸如《驚濤駭浪》、《突出重圍》、《血戰(zhàn)湘江》、《驚天動地》、《飛天》、《驚心動魄》、《桐柏英雄》、《愛在戰(zhàn)火紛飛時》……等影視作品，屢獲國家級別與軍隊系統(tǒng)的文藝大獎。柳建偉還坦言，他心目之中現(xiàn)代中國最杰出的電影導(dǎo)演謝晉生前曾經(jīng)與他商量合作意向，打算一起編劇并拍攝一部反映錢塘江大橋的歷史故事片，暫時定名《橋魂》，描述上世紀(jì)中葉茅以升等科學(xué)家設(shè)計建造錢塘江大橋的真實故事以及后來日寇入侵，中國軍民毀家紓難、焦土抗戰(zhàn)的悲壯史詩，可惜天不遂人愿，謝晉導(dǎo)演的猝然辭世竟然打亂這一部署，令柳建偉深感遺憾與惋惜。同時，值得一提是柳建偉先生最新創(chuàng)作的長篇小說《錢塘兩岸》（卷一），描敘抗戰(zhàn)時期的浙江錢塘江兩岸軍民艱苦卓絕的抗戰(zhàn)故事，形象刻畫了百姓的背井離鄉(xiāng)、流離失所的離亂生活與戰(zhàn)爭苦難所造成的兵荒馬亂、滿目瘡痍的悲慘景象，這部長篇小說被視為柳建偉最新的文學(xué)力作，折射出那個烽火連天、山河破碎的特殊歷史時期的蟄伏盤踞在浙江地域里的各方勢力之間的相互博弈、明爭暗斗、爾虞我詐、沖突競爭、妥協(xié)合作、同仇敵愾的抗戰(zhàn)故事集錦，形象地刻畫了女大學(xué)生葉紫煙與青年軍官陳劍峰等主人公的曲折經(jīng)歷與抗戰(zhàn)故事，還穿插了中國軍方與橋梁專家（原型是科學(xué)家茅以升）為了阻止日寇進犯而籌劃炸毀錢塘江大橋的悲壯故事。同時，反映了日本侵略戰(zhàn)爭給浙江人民生活秩序造成的嚴(yán)重破壞以及百姓無辜生命被戰(zhàn)火摧殘吞噬所帶來的人身損害、財產(chǎn)損失與心靈創(chuàng)傷的人道主義災(zāi)難，尤其是被時代狂飆裹挾下的斗升小民的命運多舛與悲歡離合，被刻畫的惟妙惟肖。總而言之，這部長篇小說立意新穎，視角獨特，故事情節(jié)，引人入勝，人物命運，離奇曲折，充滿懸念，值得品讀。回首往昔，掐指算來，筆者過去曾經(jīng)數(shù)十次到浙江辦案與調(diào)研，足跡遍布浙江的杭州、溫州、臺州、椒江、紹興、金華、寧波、奉化、麗水、義烏、龍泉、蒼南、安吉、平陽、鰲江、龍港、樂清、錢塘江、雁蕩山、天臺山、天姥山、鳳陽山、黃茅尖……等眾多地方，筆者幾乎跑遍了浙江的千山萬水，對于浙江這個魚米之鄉(xiāng)的富庶之地與民營經(jīng)濟繁榮的沿海沿江的東南大省心中飽含著真摯的感情，對于浙江的地域文化、自然風(fēng)光、風(fēng)土人情、名勝古跡、民間傳說與歷史典故十分熟稔。這次在《作者面對面》現(xiàn)場聆聽了柳建偉先生的文學(xué)講座，既勾起了筆者對于浙江游歷往事的追思回憶，也增長了筆者對于浙江軍民抗戰(zhàn)期間所經(jīng)歷的這段硝煙彌漫、風(fēng)雨如晦的崢嶸歲月的沉寂多年、封塵已久的歷史見地。

講座結(jié)束之際，筆者從柴金龍導(dǎo)演手中接到柳建偉先生贈予的兩本他的最新作品：《半生雜談》（散文集）與《錢塘兩岸》（即本文前段所述的長篇小說的卷一部分）。是夜，冒著凜冽的呼嘯山風(fēng)，筆者驅(qū)車一百四十余里（相當(dāng)于開封到鄭州的直線距離）從位于北京城市中心的中軸線北三環(huán)地帶的北大縱橫辦公樓長途奔馳，返回軍都山八達(dá)嶺古長城山腳下明代嘉靖年間修建的驛道附近的隱居寓所品石齋，隨后煮了一壺苦咖啡，打開臺燈，挑燈夜讀柳建偉先生的散文集《半生雜談》（河南文藝出版社），體會與感悟書中作者追憶似水流年，憶往昔崢嶸歲月稠……的創(chuàng)作心境，筆者被作者筆下清新雋永的文字、直抒胸臆的真摯所打動，不禁回想起自己青少年時代的許多往事……，也不禁想到了過去曾經(jīng)反復(fù)閱讀的魯迅先生上世紀(jì)二十年代撰寫的散文集《朝花夕拾》。雖然這兩本散文集寫作時間相隔整整一百年之久，時空之間已然發(fā)生了翻天覆地的變遷，但是筆者發(fā)現(xiàn)其中卻又隱含著異曲同工的文字共鳴，二者似乎均在回憶往昔的筆端之下流露出對于青年時代生活的留戀與追憶，也都在各自的精神層面回憶著過去的恩師與貴人，魯迅先生《藤野先生》描寫了他在日本的留學(xué)經(jīng)歷與故事，贊揚了他就讀的仙臺醫(yī)科專門學(xué)校的藤野先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度與對于他這個來自中國的留學(xué)生的無私指導(dǎo)與悉心幫扶，感恩之心溢于言表，令人觀后，為之動容。筆者再來剖析一下柳建偉先生的《半生雜談》，他的第一篇文章《何為良師——我眼中的編輯家何啟治先生》，真摯地回憶何啟治先生對于初出茅廬的柳建偉的長篇小說的刊登發(fā)表環(huán)節(jié)的幫襯與扶植，該文情真意切，感人肺腑。吃水不忘挖井人，從日常生活中的點滴小事寫起，娓娓道來，反映出作者十分感念何啟志對其作品的推薦與提攜之恩。他的第二篇文章《永遠(yuǎn)的兄長周大新》，描寫了作者與河南同鄉(xiāng)大作家周大新（年長于柳建偉，故參軍與文學(xué)出道早于柳建偉）之間的兄弟情義與袍澤之誼，以及周大新對于作者的提攜與加持，同樣反映出作者不忘文壇兄長曾經(jīng)給予的恩惠之誼。一百年前的周樹人，當(dāng)代的柳建偉，均是寸草銜結(jié)，知恩圖報，不忘本的念舊之人與感恩之人，尊師重道，薪火相傳。

柳建偉《半生雜談》的第三篇文章《永垂不朽的聲音——我看莫言的過去、現(xiàn)在和未來》仔細(xì)分析了莫言先生的幾部經(jīng)典作品，尤其是他的代表作《紅高粱》、《檀香刑》、《酒國》、《透明的紅蘿卜》、《白狗秋千架》……等經(jīng)典小說，柳建偉另辟蹊徑，提出了不同凡響的評議見解，令人聞之一震，展示了柳建偉的文藝評論鑒賞能力之犀利與強悍，評論觀點新穎大膽，獨樹一幟，異于主流，還在文學(xué)語境之外充滿了人文主義的哲理思辨，筆者讀罷，醍醐灌頂，掩卷沉思，若有所悟。不禁回想起前年的往事，筆者認(rèn)識三十年之久的文壇摯友王可然導(dǎo)演（央華戲劇的創(chuàng)始人）把莫言先生最新創(chuàng)作的魔幻現(xiàn)實主義戲劇《鱷魚》搬上了話劇的舞臺，在全國數(shù)座城市巡演，并取得了空前的成功，筆者也受邀在保利大劇院現(xiàn)場觀看了這部精彩紛呈的話劇�！恩{魚》編劇莫言，導(dǎo)演王可然，主演是趙文瑄、張凱麗（張建全先生的夫人）和鄧萃雯……等資深表演藝術(shù)家，演出精湛，令人感佩。大約是大前年的夏天，筆者通過文壇朋友央視新聞主播崔志剛先生（詩人、作家、朗誦家）引薦，有緣結(jié)識了張建全與張凱麗夫妻伉儷，他們二人與柳建偉先生有著相似的人生經(jīng)歷，都曾經(jīng)出身軍旅，均在部隊服役多年，經(jīng)歷過軍營的淬煉與洗禮，而且張建全先生既是一名早年辭去公職下海經(jīng)商的企業(yè)家，也是一名優(yōu)秀的作家，曾經(jīng)出版過文學(xué)（小說與詩歌）專輯，夫婦二人還有一個可愛懂事的女兒張可盈，她畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，現(xiàn)在也是一名優(yōu)秀的青年演員，已經(jīng)出演了不少舞臺劇和影視劇。正是青出于藍(lán)，前程似錦。弦歌不輟，芳華待灼。

柳建偉《半生雜談》一書中還收錄他的多篇情真意切的散文，譬如：《我的故鄉(xiāng)與我的孤獨——蒼茫冬日創(chuàng)作回顧》、《怎樣認(rèn)識和描繪這個偉大的時代——時代三部曲創(chuàng)作心得》、《我為什么要寫錢塘兩岸》、《影視改編讓文學(xué)展翅高飛》、《為軍旅生活縱情歌唱》、《家國情懷是永恒的正音主旋》、《英雄主義終將永遠(yuǎn)在場》、《作家如何面對現(xiàn)實》、《困牛山——一座值得銘記的英雄山》、《文學(xué)性始終是電影的第一生產(chǎn)力》、《對人類大愛的深情禮贊——簡評王筠長篇小說阿里郎》、《謎一樣的娜斯塔霞——讀白癡漫筆》、《怎樣在華山北峰上觀風(fēng)景》、《四十年三拜三蘇祠》、《臨安歸來話錢镠》、《浮光掠影記沈陽》、《黃岡千般好，最是遺愛湖》、《松溪是一塊神奇的寶地》、《多次夢回神農(nóng)架》……等散文作品，由于本文篇幅所限，筆者不再本文之中具體分析閱讀體驗與感受，今后將擬另撰文臧否，也留下一點懸念。

不過筆者在本文中特別要談到柳建偉先生《半生雜談》一書中的《從魏公村到盧溝橋》一文，這篇散文雖然篇幅不算很長，但是卻反映了柳建偉的人生軌跡之中的一部分重要的學(xué)習(xí)成長的道路，他很珍惜在解放軍藝術(shù)學(xué)院的求學(xué)經(jīng)歷，把這段經(jīng)歷寫成了一篇清新雋永的散文，娓娓道來，余香裊裊，撫今追昔，回味無窮。柳建偉先生這篇散文也引發(fā)了筆者的心靈共鳴。因為魏公村這一帶的地理位置恰恰也是筆者再熟悉不過的生活環(huán)境。歲月繾綣，葳蕤生香。筆者小時候父母家就在魏公村南側(cè)幾步之遙的白石橋附近的中直央企機關(guān)大院，幼時對于魏公村的記憶自然也是清晰的，這一帶屬于海淀區(qū)的文化核心地帶，周圍高校林立，北京理工大學(xué)，北京外國語大學(xué)，中央民族大學(xué)，中央財經(jīng)大學(xué)，解放軍藝術(shù)學(xué)院，北京舞蹈學(xué)院，北京氣象學(xué)院……等諸多高等學(xué)府，鱗次櫛比，星羅棋布。周圍還有著名的中國空間技術(shù)研究院、中國氣象局、湖北大廈、中央民族歌舞團、新疆街、國家圖書館、首都體育館、紫竹院公園、五塔寺、一機部機械科學(xué)研究院、公安部第一研究所……等眾多機構(gòu)與央企單位，列卒周匝，遍布其間。尤其是紫竹院公園是筆者兒時的樂園，就像魯迅先生筆下的《從百草園到三味書屋》那樣充滿著美好愜意的童年樂趣。那時的筆者剛上小學(xué)，尚在齠齔之年，每天放學(xué)后，筆者經(jīng)常會約上幾個小伙伴到紫竹院公園旁邊的小河垂釣，或者去紫竹院公園里湖畔漫步，聆聽柳樹枝頭的蟬蟲鳴唱，此時的紫竹院，仿佛世外桃源，春和景明，竹林靜謐，曉風(fēng)拂柳，沁人心脾。駐足河邊欣賞綠茵茵的水草，宛若彩帶在潺潺流水的沖刷下在河中漂浮蕩漾，似乎發(fā)出了清脆的咕咕咕的跳躍音符，波光粼粼的波紋漣漪時隱時現(xiàn)，各種活靈活現(xiàn)的小魚小蝦在溪水中像是歡快的精靈一樣逡巡徜徉，涓涓細(xì)流中映襯著五光十色的斑斕霞光，晶瑩剔透的鵝卵石在清澈的溪流之中隨處可見，令人觀之，心曠神怡，流連忘返，飄飄欲仙。那時候筆者才上小學(xué)，少不更事，無憂無慮，每天下學(xué)后都在紫竹院附近貪玩瘋跑，仿佛快樂的小神仙�；貞浐⑻釙r代的悠悠往事，那時筆者頑劣淘氣，少年不知愁滋味，哪里懂得世間柴米油鹽醬醋茶的來之不易，哪里懂得父母含辛茹苦，養(yǎng)家糊口，操持家務(wù)，為稻粱謀的艱辛。唉，可憐天下父母心。長大之后，闖蕩社會，混跡職場，奔波勞頓，疲于奔命，人生逆旅，草芥之命，為生計謀，絞盡腦汁，心力憔悴，殊為不易，方知成人世界的艱難所在，在飽嘗了社會風(fēng)霜的無情摧殘打擊之后，已然傷痕累累，心如死灰，這時候的我，才真正讀懂了杜甫《登高》“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”的悲愴心境�，F(xiàn)在回想，過去的我是何等的任性與輕狂，不聽老人言，吃虧在眼前。筆者慚愧，不孝之子，時至今日，方才醒悟。悲哉！子欲養(yǎng)而親不待，悔之晚矣，真是愧對父母的養(yǎng)育之恩。往事如煙，不堪回首，反思己過，痛定思痛，無限惆悵，不勝唏噓。嗚呼！星霜荏苒，歲月無痕，如今父母都已撒手人寰，駕鶴西去，合葬于毗鄰昌平十三陵的深山老林的公墓之中。筆者除了清明節(jié)去給父母掃墓之外，平常也會偶爾在夢境之中朦朧憶起他們生前的音容笑貌與諄諄教誨，不禁心生酸楚，潸然淚下。

時至今日，飽經(jīng)滄桑，看破紅塵，退隱江湖，遠(yuǎn)離塵世喧囂，筆者在軍都山八達(dá)嶺古長城腳下的明代驛道結(jié)廬隱居，成為仿效陶淵明《歸去來兮辭》田園生活的一介樵夫，以耕讀為生。只是偶爾下山，返回市區(qū)探親訪友，路過兒時的故園，恍惚之間，夢憶往事，倏然之間，暫且忘記了歷史的痛苦與世俗的煩惱，老夫聊發(fā)少年狂，重新登臨紫竹院公園高坡之上的亭子，手搭涼棚，眺望遠(yuǎn)方，山蕙碧園，清幽靜謐，領(lǐng)秀翡翠，楓葉荻花，西山如黛，霧色蒼茫，湖光山色，碧波蕩漾，亭臺樓榭，曲徑通幽，小橋流水，曲水流觴，宛若江南，西湖美景。孑然佇立，遙想當(dāng)年，撫今追昔，不勝惆悵，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，嗚呼！歲月不饒人啊，韶華已逝，鬢發(fā)斑白，心力憔悴，肌肉萎縮，廉頗老矣，尚能飯否？時過境遷，仿如隔世……昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東……嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。耳畔回響著李商隱音色悒郁的《無題》，黯然神傷，一種異樣離索的抑郁情緒徒然而生。筆者腦袋一沉，渾身打了一個激靈，倏然之間從夢境之中清醒，今晚無眠，夜風(fēng)蕭瑟，佇立寒冬，青燈黃卷，伴著搖曳的光影，繼續(xù)閱讀《半生雜談》的精彩篇章，從書中聆聽著柳建偉先生娓娓道來對于他曾經(jīng)的求學(xué)往事的地域特點的美好追憶，曾經(jīng)滄海難為水……，似曾相識燕歸來……。朦朧之間，不禁也令筆者再次萌發(fā)了童心未泯的心境，追憶似水流年，剛才在朦朧的夜色之中竟做了一回返老還童的黃粱美夢，也鉤沉起年過半百的筆者對于青少年時代曾經(jīng)所處的相同地域文化的趨同性、同理心與認(rèn)同感的共情心境，此時此刻，筆者的心理感到格外的親切與溫馨，就像當(dāng)年冰心的散文《小桔燈》里的那盞并不起眼的小桔燈，照亮了重慶歌樂山踽踽獨行的夜行者的寂寞心靈；柳建偉的這篇情感質(zhì)樸的《從魏公村到盧溝橋》散文中所追憶的京城海淀文化地標(biāo)之一的魏公村的燈火闌珊或許也像一束熹微光亮，給予風(fēng)雨如晦的漫漫黑夜中披星戴月、羈旅天涯的像筆者星水道人這樣既落拓不羈、放浪形骸，同時又精神頹廢、落魄遁世的文化飄泊者一點重拾生活勇氣的逆境之光。誠如蘇軾詩言：人生如逆旅，我亦是行人。吾雖為螻蟻之命，而且離經(jīng)叛道，流落江湖，但心中尚存一息鴻鵠之志。誠如佛偈所言：生如芥子，心藏須彌。祈望有朝一日上蒼垂憐，慈悲喜舍，賜予恩典，令吾僥幸地綻放出一點生命智慧的螢火之光，鶴鳴于九皋，聲聞于天。嗟乎！皈依探索文藝哲學(xué)研究之心源的求證信仰，注定是一場煢煢孑立、踽踽獨行、苦心孤詣、窮經(jīng)皓首的寂寥之孤旅。古往今來，耕耘文壇的哲人無數(shù)，雖然滿腹經(jīng)綸、才高八斗，但是時運不濟、懷才不遇的默默無聞?wù)吲c被歷史埋沒者多如過江之鯽。然而將相寧有種乎？筆者悲心，人生吊詭，命運多舛，宛若身世浮沉雨打萍。經(jīng)年以來，身處逆境，流落江湖，身世悲浮梗，功名類轉(zhuǎn)蓬。但是，人活一口氣，佛爭一炷香，究竟自強不息？抑或自暴自棄？唐代王勃《滕王閣序》振聾發(fā)聵：老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志。所以，譜寫《時代三部曲》的作家柳建偉的堅毅精神與卓越才華才顯得卓爾不群。嗟夫！古人云：風(fēng)禾盡起青衿志，篳路藍(lán)縷啟山林。無人扶我青云志，我自踏雪至山巔。謹(jǐn)向柳建偉先生學(xué)習(xí)取經(jīng)，見賢思齊，景行行止。

時光荏苒，歲月流觴，斗轉(zhuǎn)星移，驀然回首，四十年前的歷史星空，時間老人曾經(jīng)見證了一個來自河南南陽的懵懂稚氣的青蔥少年，背負(fù)行囊，來到省城，踏進解放軍信息工程學(xué)院的院墻，四年寒窗，大學(xué)畢業(yè)，這位朝氣蓬勃的年輕軍人開始翻山越嶺，跋山涉水，懷揣著一顆赤誠的文學(xué)夢，馳騁在祖國廣袤壯麗、溝壑縱橫的山川大地、阡陌壟崗，承載著父母雙親的諄諄教誨與家鄉(xiāng)父老的殷切期望，四十年來矢志不渝，從南陽走向鄭州，再從河南走向四川成都軍區(qū)下轄的大邑縣梁坪山的偏僻軍營，之后千里迢迢來到北京求學(xué)深造，歷經(jīng)基層磨礪與軍旅淬煉，宵衣旰食，殫精竭慮，最終憑借卓越的才華脫穎而出，從地方軍隊系統(tǒng)邁向首都的中央軍事單位。回顧他的翻山越嶺、櫛風(fēng)沐雨的漫漫征程，時光荏苒，戎馬倥傯，筆者仿佛看到一部艱苦卓絕的人生奮斗史，脈絡(luò)清晰地展示在世人面前，一個人從最基層的軍營做起，一步一個腳印，十年磨一劍，厚積而薄發(fā)，在闖蕩文壇的人生棋局上辛勤耕耘，筆耕不輟，開疆拓土，攻城略地，建功立業(yè)，實至名歸。正如《韓非子》所言：宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍。這也再次向世界印證了任何人的成功絕非偶然，而是滴水穿石，鐵杵磨針，日積月累，天道酬勤的必然因果。如今的他早已經(jīng)成為聞名遐邇的卓越作家，這個人就是《作者面對面》公益講座嘉賓：柳建偉先生。風(fēng)雨如晦，歲月如歌，篳路藍(lán)縷，玉汝于成。誠如偉人詩言：雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。古往今來，山川壯麗，星河燦爛，史詩英雄，屹立潮頭，橫槊賦詩，干霄凌云，滄海橫流方顯英雄本色。

筆者星水，一介寒儒，隱居山野，動靜等觀，蟄伏江湖，悲心觀道。這次偶然下山，通過北大縱橫《作者面對面》的公益學(xué)術(shù)平臺和柴金龍導(dǎo)演的舉薦，有緣結(jié)識柳建偉先生，深感榮幸。過去經(jīng)年之前，筆者曾經(jīng)在國家圖書館拜讀過柳建偉先生的《北方城郭》，彼時印象頗深。這次又從柴金龍導(dǎo)演手中獲贈柳建偉先生的新作《半生雜談》與《錢塘兩岸》（卷一），筆者近期已經(jīng)閱讀了其中的大部分章節(jié)，收獲了沉甸甸的歷史哲思與心靈感悟。尤其是柳建偉的散文集《半生雜談》，字里行間，情真意切，行云流水，娓娓道來，宛若從作者心靈深處噴發(fā)出來的涓涓溪流，汩汩流淌，清新雋永，細(xì)細(xì)品咂，回味無窮。在此，作為讀者，真誠祝愿柳建偉先生在攀登文學(xué)的珠穆朗瑪峰的險峻巔峰的崎嶇征程上一路順風(fēng)，心想事成。古人云：周雖舊邦，其命維新。沉舟側(cè)畔，萬木逢春。澧蘭沅芷，掇菁擷華。北辰望舒，碧落扶光。云程發(fā)軔，踵事增華。祉猷并茂，順?biāo)鞜o虞。虛極靜篤，和光同塵。指薪修祜，永綏吉劭。重溫古訓(xùn)，嘉言懿行，筆者愿與今人柳建偉、柴金龍、閻雨共勉。最后，筆者引用印度詩人泰戈爾著名的《生如夏花》詩歌的三段節(jié)選來作為本文的結(jié)束語：我相信自己，生來如同璀璨的夏日之花，不凋不敗，妖冶如火，承受心跳的負(fù)荷和呼吸的累贅，樂此不彼……。我相信自己，死時如同靜美的秋日落葉，不盛不亂，姿態(tài)如煙，即便枯萎也保留豐肌清骨的傲然，玄之又玄……。般若波羅蜜，一聲一聲，生如夏花，死如秋葉，還在乎擁有什么。

張星水 2026年1月22日夜書于京畿燕山軍都峰八達(dá)嶺古長城明代嘉靖岔道城驛道隱廬品石齋

《作者面對面》第1183期公益講座活動簡介

時間：2026年1月6日

地點：北京《北大縱橫》辦公樓四層大講堂

主講人：柳建偉（八一電影制片廠原廠長、中國文字著作權(quán)協(xié)會會長）

致辭人：王璞（北大縱橫創(chuàng)始人、全國勞動模范）

推薦人：楊海蒂、柴金龍

主持人：柴金龍、楊海蒂

秘書長：陳保辰（縱橫讀書會聯(lián)盟策劃人）

對話嘉賓：

李西岳（北京軍區(qū)原創(chuàng)作室主任、著名軍旅作家）、楊海蒂（《半生雜談》編選者、《人民文學(xué)》編審、知名女作家、中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會主席）、林天強（原八一電影制片廠干部、先后畢業(yè)于清華、北大和北京電影學(xué)院、博士、《作者面對面》第591期作者》）、江勝信（《文匯報》駐京辦公室主任、資深記者、作家）、陳紅（《人民日報》出版社編輯室主任、資深編輯、作家）、李彥池（《晨光出版社》編輯中心主任）、江寒（中國音樂網(wǎng)總編輯）、王江江（《中國綠色時報》副刊主編）……等在京文化界人士。（上述名單信息由柴金龍導(dǎo)演提供）

主理人：黃俊

錄像人：柴金龍

攝影人：莊立斌

撰稿人：張星水

柳建偉

JIANGNAN · LIU JIANWEI

柳建偉，男，作家、劇作家，河南南陽鎮(zhèn)平人，1963年10月出生，1979年9月入伍并入大學(xué)，工學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士。享受國務(wù)院特殊津貼專家，現(xiàn)為中國文字著作權(quán)協(xié)會會長、中國作家協(xié)會主席團委員、中國電影文學(xué)學(xué)會副會長，曾任八一電影制片廠廠長。主要作品有長篇小說《英雄時代》《突出重圍》《北方城郭》等，電影劇作《驚濤駭浪》《驚天動地》《飛天》《血戰(zhàn)湘江》等，電視劇劇作《突出重圍》《桐拍英雄》《愛在戰(zhàn)火紛飛時》等。曾獲茅盾文學(xué)獎、中宣部“五個一工程”獎、夏衍電影文學(xué)獎一等獎、馮牧文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、中國圖書獎、人民文學(xué)獎、金雞獎、華表獎、百花獎、飛天獎、金鷹獎、中國人民解放軍文藝大獎等。長篇小說作品入選“新中國70年70部長篇小說典藏”書系等文庫。

柳建偉首部散文集《半生雜談》

半生回望 雜談見真

記錄個人成長感悟、文學(xué)創(chuàng)作心路以及時代觀察與思考

著名作家、茅獎獲得者柳建偉第一部散文集，分為“讀書論人”“學(xué)思悟道”“邊走邊看”3輯，記錄個人成長感悟、文學(xué)創(chuàng)作心路以及時代觀察與思考。半生回望，雜談見真。

我為什么要寫《錢塘兩岸》

柳建偉 /文

四十多年前，我決定這一輩子要好好努力，當(dāng)一個巴爾扎克那種社會歷史書記員式的好作家。三十多年前，當(dāng)我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國的近現(xiàn)代歷史后，我把自己的夢想清晰設(shè)定為：為中國寫一部向《戰(zhàn)爭與和平》和《靜靜的頓河》致敬的長卷式作品。因為我覺得中國偉大的抗日戰(zhàn)爭史和解放戰(zhàn)爭史，值得我窮一生精力，去嘗試一次對它的文學(xué)性潑墨式書寫。

尋找寫哪里、寫什么的過程，相當(dāng)漫長。直到2006年初夏，浙江籍大導(dǎo)演謝晉約我寫一個描畫錢塘江大橋傳奇歷史的電影劇本，我才逐步找到了寫我這一輩子最想寫的這一部作品的路徑。

近二十年，為寫這部作品，我借助三十余次出差浙江的機會，對浙江特別是錢塘江兩岸，進行了全方位、多層次的深入了解。三年前，我弄清了這部作品該寫什么、該怎么寫，并為這部作品，起名為《錢塘兩岸》。

自近代以來，甚至到了今天，浙江特別是錢塘江兩岸的杭嘉湖和寧紹兩個區(qū)域，在中國無論是政治、經(jīng)濟、軍事、文化和社會哪一個重要舞臺上，都在扮演著極其重要的、獨一無二的，甚至是主角這樣的角色。

僅以抗戰(zhàn)八年為例，錢塘兩岸在此期間經(jīng)歷的豐富性、深刻性和代表性等方面都是中國其他地域所不可比擬的。這八年，前四年，錢塘江江南的寧紹地區(qū)和江北的杭嘉湖地區(qū)，分屬敵占區(qū)和中方實際控制區(qū)。后四年，侵華日軍雖然打到了江南，但從來沒有完全控制整個寧紹地區(qū)。隨著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的浙東游擊縱隊在江南的發(fā)展壯大，錢塘江江南在這四年呈現(xiàn)出的政治、經(jīng)濟和軍事格局，變成了中國抗日戰(zhàn)爭史上絕對獨一無二的存在，也變成了中國抗日戰(zhàn)爭偉大史詩的華彩篇章。

解放戰(zhàn)爭期間，因為蔣介石是錢塘江南岸的寧波人，這個人在此期間，從國際政治舞臺上的核心人物之一，最后變成了敗退到中國臺灣等幾個小島上的失敗者，加上直到1955年，隨著國民黨勢力敗退舟山群島，整個浙江才算完全解放，錢塘江兩岸人民在此期間所經(jīng)歷的一切，也是這一時期的中國人所僅見的。

錢塘江兩岸這十八年的歷史，恰好為我的這部作品，提供了內(nèi)在堅實的結(jié)構(gòu)框架。于是從去年年底開始，我進入了這本書的創(chuàng)作階段。

《錢塘兩岸》全書擬分四卷，第一、第二卷寫抗日戰(zhàn)爭期間錢塘兩岸人民的生活，第三卷從日本正式投降寫到杭州1949年解放，第四卷從杭州解放寫到舟山群島回到人民的懷抱，整個浙江人民共同邁進社會主義新時期。為向偉大的錢塘兩岸人民致敬，全書出現(xiàn)的所有地名，都是他們當(dāng)時繁衍生息、演出他們自己人生活劇的真實地方。

承蒙《江南》雜志厚愛，在億萬中國人民慶祝抗日戰(zhàn)爭勝利八十周年的節(jié)點上，發(fā)表《錢塘兩岸》第一卷，本人感激莫名、誠惶誠恐。留下以上文字，以解讀者之惑。（本文刊于《江南》2025年第5期）

“時代三部曲”是著名作家柳建偉歷時十幾載精心創(chuàng)作的全景式描畫當(dāng)代中國現(xiàn)實生活的長篇小說力作

包括《北方城郭》《突出重圍》《英雄時代》三部作品分別展現(xiàn)了政治、軍事和經(jīng)濟領(lǐng)域的生活場景從城市到鄉(xiāng)村，對廣闊的社會現(xiàn)實進行深入地刻畫。

作品結(jié)構(gòu)宏大、情節(jié)緊湊、引人入勝，塑造了眾多鮮明生動的典型人物形象。這些人物和故事傳遞出濃烈的現(xiàn)實精神與深沉的憂患意識，讓人感受到時代的脈搏與思考的力量。

（來源：文學(xué)中國網(wǎng)）