一戰(zhàn)時(shí)期德國用透明材料制造飛機(jī)蒙皮，試圖讓飛機(jī)實(shí)現(xiàn)視覺隱身。

從飛機(jī)登上戰(zhàn)爭舞臺(tái)的那一刻起，綿延數(shù)千年的戰(zhàn)爭邏輯就擴(kuò)展到了云端之上。保存自己，消滅敵人，是交戰(zhàn)各方都極力追求的至上法則。保存自己最好的方式，當(dāng)然是讓敵人無法察覺自己，不知道自己的存在。這一要求應(yīng)用在作戰(zhàn)飛機(jī)上，就是隱身技術(shù)。早在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，人們就嘗試過不少方法提高飛機(jī)的隱蔽性，最簡單的就是利用迷彩涂裝降低飛機(jī)與背景的顏色反差，更高階一些的就是嘗試用透明材料作為飛機(jī)蒙皮，打造一架“透明飛機(jī)”。這一想法今天航模愛好者很容易做到，當(dāng)年卻限于材料問題，只能淺嘗輒止。早期偽裝技術(shù)比較簡單，收效有限，然而人們對(duì)“看不見的飛機(jī)”的追求熱情，盡管忽冷忽熱，卻一直存在。到1943年，這一愿望催生了美國海軍一項(xiàng)絕密實(shí)驗(yàn)工程，代號(hào)“耶胡迪”（Yehudi）。

“耶胡迪計(jì)劃”在當(dāng)時(shí)是高度機(jī)密，其相關(guān)檔案被長期封存，直到20世紀(jì)80年代才被曝光，那時(shí)洛克希德公司研制第一代隱身飛機(jī)F-117已經(jīng)首飛，美國人覺得公開這項(xiàng)老技術(shù)應(yīng)該沒啥可擔(dān)憂的了。

飛機(jī)反潛確實(shí)有優(yōu)勢，但前提是需要在潛艇下潛逃脫前隱蔽自己。

“耶胡迪計(jì)劃”的研究目的，是讓海軍巡邏/攻擊機(jī)能更有效地攻擊德軍潛艇。1942年，德國U艇集群對(duì)美國東海岸的貨運(yùn)航線構(gòu)成嚴(yán)重威脅，盡管美國海軍擁有數(shù)量眾多的反潛飛機(jī)，但機(jī)組成員當(dāng)時(shí)只能用目視方式搜索潛艇，這意味著他們發(fā)現(xiàn)目標(biāo)潛艇的同時(shí)，對(duì)手也能看到他們。結(jié)果就是，當(dāng)飛機(jī)急匆匆撲到潛艇近前準(zhǔn)備投彈時(shí)，人家早已完成緊急下潛，躲到了波濤深處。

研究團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備解決反潛飛機(jī)提前被對(duì)手發(fā)現(xiàn)的問題。他們意識(shí)到光靠偽裝迷彩很難做到這一點(diǎn)，不論飛機(jī)涂成什么顏色，它在明朗的天空背景中都是一個(gè)反差明顯的暗色物體。如果要讓飛機(jī)變得不那么顯眼，也許應(yīng)該像節(jié)日的圣誕樹那樣點(diǎn)亮它。

這一想法頗有道理。如果飛機(jī)在視場中是一個(gè)暗色輪廓的話，那么設(shè)法照亮這個(gè)輪廓（其實(shí)是飛機(jī)的前緣部位），顯然能降低它的可視度。要想實(shí)現(xiàn)這一效果，燈光的選擇和控制非常重要，一方面光源不能像探照燈那樣形成光柱，另一方面其亮度和色彩還必須與環(huán)境照度盡可能接近。

工程師們找來一架格魯曼TBM-3D“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)，在它的機(jī)翼、平尾前緣和發(fā)動(dòng)機(jī)整流罩邊緣安裝了10盞密封射燈。這些燈光的強(qiáng)度可以調(diào)節(jié)，當(dāng)它們被調(diào)節(jié)成與天空背景亮度相匹配時(shí)，工程師們發(fā)現(xiàn)迎面飛來的“復(fù)仇者”的確能很好地融入背景。測試表明，“耶胡迪燈光系統(tǒng)”讓“復(fù)仇者”的目視發(fā)現(xiàn)距離從12英里（19.2千米）縮短到了2英里（3.2千米），這樣一來德國潛艇就沒辦法在飛機(jī)完成最后沖刺前鉆進(jìn)水里。接著，技術(shù)團(tuán)隊(duì)又對(duì)B-24“解放者”轟炸機(jī)也進(jìn)行了類似改裝，效果同樣令人滿意。

就在“耶胡迪燈光系統(tǒng)”曙光初現(xiàn)的時(shí)候，反潛效率問題在另一條技術(shù)路線上實(shí)現(xiàn)了更大的突破——美軍不斷完善的雷達(dá)系統(tǒng)讓海軍飛機(jī)能夠在更遙遠(yuǎn)的距離上提前發(fā)現(xiàn)U艇，德國人的眼睛完全無法超越雷達(dá)的探測距離�！耙蠠艄庀到y(tǒng)”的必要性頓時(shí)一落千丈，最終也沒能投入批量生產(chǎn)和裝備。

又過20年，螺旋發(fā)展哲學(xué)再次起效。越南戰(zhàn)爭期間，由于擔(dān)心自己的F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)與蘇制米格-21相比，會(huì)在更遠(yuǎn)的距離上被目視發(fā)現(xiàn)，五角大樓啟動(dòng)了一項(xiàng)名為“指南針幽靈”的計(jì)劃。該計(jì)劃內(nèi)核與當(dāng)年的“耶胡迪計(jì)劃”極為相似：F-4除了改用藍(lán)白配色涂裝方案，還在機(jī)翼和機(jī)身上安裝了9盞高強(qiáng)度燈，測試顯示如此一來，“鬼怪”的目視發(fā)現(xiàn)距離能縮減30%。盡管效果被評(píng)估為顯著，但“指南針幽靈”還是沒能產(chǎn)品化，究其原因，數(shù)量眾多的燈光設(shè)備意味著需要增加電源和復(fù)雜的電路，再加上同樣復(fù)雜的控制系統(tǒng)，無疑會(huì)增加戰(zhàn)場維護(hù)的難度，影響出勤率。不過，這并不意味著主動(dòng)光隱身的科學(xué)邏輯被顛覆，如果結(jié)合現(xiàn)代發(fā)光元器件甚至是圖像顯示設(shè)備，以及輕量化電源和智能化控制系統(tǒng)，這種邏輯卷土重來并非沒有可能。記得美國那架被涂成鍍鉻風(fēng)格的F-22么，其設(shè)計(jì)考量也許就有當(dāng)年主動(dòng)光隱身的影子�？紤]到雷達(dá)探測與反探測斗法仍然是當(dāng)今最受關(guān)注的技術(shù)焦點(diǎn)，主動(dòng)光隱身技術(shù)對(duì)于那些低空流竄的無人飛行器也許更有價(jià)值。

本文轉(zhuǎn)載自公眾微信號(hào)：云端春秋

2025《航空知識(shí)》《問天少年》

合訂本全新上市！

風(fēng)上風(fēng)云｜云端故事