1949年，上海灘剛換了新天。

在一間四處漏風(fēng)、破敗不堪的出租屋里，47歲的盛方頤做出了一個(gè)慘烈的舉動(dòng)：她硬生生吞下了一大塊生鴉片。

這玩意兒吞下去，人會(huì)疼得死去活來(lái)，但在那一刻，對(duì)于盛方頤而言，這恐怕是她這輩子唯一一次完全由自己拿主意的事兒。

彌留之際，劇痛鉆心，她死死瞪著桌上那張父親的遺像，五官扭曲成一團(tuán)，從牙縫里惡狠狠地?cái)D出了一句遺言：

“爹，你為什么要害我？”

這話聽(tīng)著讓人后背發(fā)涼。

她爹是何許人也？

盛宣懷。

那是晚清妥妥的首富，被江湖上尊稱(chēng)為“中國(guó)實(shí)業(yè)之父”，手里攥著11項(xiàng)“中國(guó)第一”，商界的頂級(jí)大佬。

而盛方頤，正是這位大佬心尖尖上的八小姐。

想當(dāng)年她出閣那會(huì)兒，陪嫁的隊(duì)伍浩浩蕩蕩排滿了三條長(zhǎng)街，光是跟過(guò)去伺候的傭人，就足足能湊一個(gè)排的兵力。

一邊是把女兒捧在手心怕摔了的老父親，一邊是費(fèi)盡心思只求女兒一輩子衣食無(wú)憂的家長(zhǎng)。

怎么到了人生的盡頭，這份沉甸甸的愛(ài)，反倒被女兒認(rèn)定是“謀害”？

這筆賬之所以算不明白，是因?yàn)槭⑿麘崖┧懔艘粋�(gè)最要命的變數(shù)。

盛宣懷做生意精明得很，可偏偏在八小姐的“投資策略”上，從根子上就走歪了。

盛方頤降生那年，盛宣懷都已經(jīng)58歲了。

老來(lái)得女，自然稀罕得緊。

再說(shuō)個(gè)細(xì)節(jié)，盛方頤的生母蕭夫人，原本是正房太太身邊的丫鬟，雖然后來(lái)扶了正，但畢竟出身不高。

盛宣懷瞅著這個(gè)小閨女，滿心想的都是怎么補(bǔ)償。

他心里的算盤(pán)大概是這么打的：老子有的是銀子，我閨女犯不著像別人家孩子那樣學(xué)本事討生活，她這輩子的生存門(mén)檻，我拿錢(qián)給她填平就是了。

這招數(shù)，簡(jiǎn)直就是“無(wú)限兜底”。

盛家光傭人就養(yǎng)了兩百多號(hào)，就連后來(lái)宋氏三姐妹的親媽倪桂珍、少帥張學(xué)良的丈母娘呂葆貞，當(dāng)年都在盛家打過(guò)工。

在這個(gè)環(huán)境里，盛方頤過(guò)的日子，那叫一個(gè)“云端漫步”。

這可不是比喻，是真不沾地。

盛宣懷每天一進(jìn)家門(mén)，別的事不干，先把這寶貝閨女抱起來(lái)再說(shuō)。

吃飯有人喂到嘴邊，穿衣有人伺候到扣子，全家人都得圍著她轉(zhuǎn)。

這種養(yǎng)法，蕭夫人心里也犯嘀咕。

她跟盛宣懷念叨過(guò)：“你這么慣著她，以后長(zhǎng)大了，稍微遇點(diǎn)事兒她都扛不��！”

盛宣懷當(dāng)時(shí)回了一句，把富人思維的盲區(qū)暴露無(wú)遺：

“小八畢竟是女娃，嬌氣點(diǎn)怕什么？

再說(shuō)，憑我盛家的家底，還能讓她受委屈？”

他這是拿自己龐大的商業(yè)帝國(guó)，去跟人性成長(zhǎng)的鐵律硬剛。

他以為給女兒修的是一座風(fēng)雨不透的堡壘，實(shí)際上，他造的是一個(gè)絕對(duì)恒溫的真空罐頭。

1916年，盛宣懷撒手人寰。

那年盛方頤才12歲。

遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)倒了，但這股慣性太大了。

盛宣懷留下的一千多萬(wàn)兩白銀，就像給一輛沒(méi)了引擎的豪車(chē)加滿了油，足夠它在平地上滑行好一陣子。

盛方頤22歲那年，迎來(lái)了人生頭一個(gè)關(guān)鍵路口：嫁人。

按理說(shuō)，背靠著金山銀山的豪門(mén)千金，在婚戀市場(chǎng)上那是想挑誰(shuí)挑誰(shuí)。

她完全可以找個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的，或者找個(gè)有真本事能守住家業(yè)的男人。

可誰(shuí)承想，盛方頤偏偏挑中了彭震鳴。

這彭震鳴，外號(hào)彭老七，是上海灘出了名的花花大少。

為啥非得是他？

因?yàn)槭⒎筋U的心智，壓根沒(méi)長(zhǎng)大，還停留在被老爹寵上天的青春期。

她找的不是過(guò)日子的搭檔，而是找個(gè)能像她爹那樣，毫無(wú)底線哄著她、供著她的男人。

彭震鳴這小子太精了，把這點(diǎn)心思拿捏得死死的。

為了把盛方頤追到手，他舅舅甚至把家當(dāng)首飾都賣(mài)了，在大華飯店給他辦了一場(chǎng)奢華至極的婚禮，面子功夫做到了頂格。

那場(chǎng)婚禮，整個(gè)上海灘都震動(dòng)了。

送親的隊(duì)伍綿延三條街，除了花園洋房、收租的商鋪，還有一輛掛著“87”號(hào)牌照的進(jìn)口轎車(chē)。

這哪是嫁閨女，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)巨額資產(chǎn)的免費(fèi)大挪移。

婚后的日子，很快就印證了那句老話：由儉入奢容易，由奢入儉難如登天。

對(duì)彭老七這種人來(lái)說(shuō)，娶了盛方頤，就等于手里多了一張永遠(yuǎn)刷不爆的黑卡。

既然錢(qián)來(lái)得跟大風(fēng)刮來(lái)似的，誰(shuí)還愿意去奮斗？

當(dāng)媽的蕭夫人居然還給這對(duì)小夫妻“助攻”——她心疼閨女，特意置辦了樓房讓她們收租，好讓女兒“十指不沾陽(yáng)春水”。

于是乎，這兩口子就在這種“舒服到死”的日子里徹底廢了。

沒(méi)過(guò)多久，彭老七原形畢露，爛賭成性，花天酒地，整宿整宿不著家。

這會(huì)兒，盛方頤站在了第二個(gè)岔路口：是及時(shí)止損，還是跟著爛下去？

要是換了她七姐盛愛(ài)頤，估計(jì)早就手起刀落，斷得干干凈凈了。

可盛方頤沒(méi)這本事。

她的抗壓能力基本為零。

爹媽給她造的那個(gè)“真空罐頭”雖然破了個(gè)洞，但她死活不愿鉆出來(lái)。

她跟姐姐抱怨過(guò)：“道理我都懂，可我就覺(jué)得我虧得慌�！�

她在意的不是感情破裂，而是“虧本”——她受不了丈夫拿著她的嫁妝，去外面討好別的女人。

這完全是賭徒心態(tài)：本金已經(jīng)輸光了，為了扳回那點(diǎn)可笑的面子，不惜把整條命都搭進(jìn)去。

為了發(fā)泄這種“虧本”的怨氣，也為了麻痹丈夫出軌帶來(lái)的痛苦，她選了一條絕路：抽大煙。

如果說(shuō)之前的揮霍還只是在消耗庫(kù)存，那么沾上鴉片，就是在這座快要塌的大樓底下埋上了炸藥包。

這兒得提一嘴鮮明的對(duì)比：七姐盛愛(ài)頤和八妹盛方頤。

同樣的豪門(mén)出身，同樣的家道中落，兩人的活法天差地別。

民國(guó)法律出臺(tái)后，規(guī)定沒(méi)出嫁的姑娘也有繼承權(quán)。

七姐盛愛(ài)頤為了爭(zhēng)口氣，直接把親哥哥和侄子告上了法庭。

這是中國(guó)女權(quán)史上的第一案。

盛愛(ài)頤贏了，分到了50萬(wàn)兩銀子。

盛愛(ài)頤拿這錢(qián)干啥了？

她投資辦學(xué)，搞實(shí)業(yè)，哪怕后來(lái)日子再苦，也能靠著擺香煙攤體體面面地活下去。

再看盛方頤。

她瞅著姐姐官司打贏了，也有樣學(xué)樣，跟著去打官司。

結(jié)果她也贏了，同樣分了50萬(wàn)兩。

但這錢(qián)的去向可就完全不一樣了。

盛愛(ài)頤是為了“自立”，盛方頤純粹是為了“續(xù)費(fèi)”。

她把這50萬(wàn)兩白銀，一股腦兒全塞進(jìn)了鴉片槍的煙斗里，扔到了彭老七的賭桌上。

哪怕金山銀山，也經(jīng)不住這么個(gè)燒法。

等到蕭夫人一走，最后一道防線也沒(méi)了。

原本的花園洋房賣(mài)了抵債，一家子搬進(jìn)了弄堂。

沒(méi)過(guò)多久，又得搬，最后混到只能租房子住。

就在這時(shí)候，出現(xiàn)了一幕極具諷刺意味的場(chǎng)景：

盛方頤的孩子們發(fā)現(xiàn)，家里的窩越住越窄，破破爛爛，可爹媽出門(mén)坐的汽車(chē)卻越換越氣派。

因?yàn)樵谑⒎筋U的腦子里，那是“八小姐”僅剩的一塊遮羞布。

她寧可餓肚子，寧可住漏雨的破屋，也不能讓人看見(jiàn)她沒(méi)豪車(chē)坐。

身份的空殼子撐得越大，生存的根基爛得越快。

1949年，上海迎來(lái)解放。

新政府雷厲風(fēng)行，頭等大事就是嚴(yán)禁鴉片。

這對(duì)于盛方頤來(lái)說(shuō)，不光是斷了“糧”，簡(jiǎn)直是抽了筋扒了皮。

那會(huì)兒，她和彭老七早就把家底敗得精光。

沒(méi)了大煙，她覺(jué)著這日子生不如死。

她這一輩子，壓根就沒(méi)學(xué)會(huì)“責(zé)任”這兩個(gè)字怎么寫(xiě)。

小時(shí)候靠老爹負(fù)責(zé)，嫁人后指望老公負(fù)責(zé)（雖說(shuō)老公是個(gè)混蛋），沒(méi)錢(qián)了指望遺產(chǎn)負(fù)責(zé)，心里苦了指望鴉片負(fù)責(zé)。

當(dāng)所有能替她扛事兒的東西都煙消云散了，她連面對(duì)第二天太陽(yáng)的勇氣都沒(méi)有。

于是，在那個(gè)陰暗的出租屋里，她吞下了致命的毒物。

回過(guò)頭來(lái)琢磨，盛宣懷錯(cuò)了嗎？

當(dāng)?shù)模o了女兒世間頂級(jí)的富貴，看著是疼愛(ài)到了極致。

但他忘了一筆更長(zhǎng)遠(yuǎn)的賬：財(cái)富這東西隨時(shí)能被人拿走，唯獨(dú)生存的本事是誰(shuí)也搶不去的。

他拿金山銀山給女兒堆了一個(gè)溫室，卻在不知不覺(jué)中，扒掉了她長(zhǎng)出御寒皮毛的機(jī)會(huì)。

當(dāng)溫室的玻璃被時(shí)代的巨石砸得粉碎，那個(gè)在恒溫箱里嬌養(yǎng)了半輩子的“八小姐”，在接觸到真實(shí)世界凜冽寒風(fēng)的一瞬間，其實(shí)就已經(jīng)死了。

那句“爹，你為什么要害我”，是她臨走前唯一的一次清醒，也是對(duì)這種畸形父愛(ài)最凄厲的控訴。

所有的饋贈(zèng)，老天爺早就暗地里標(biāo)好了價(jià)碼。

盛宣懷付了前半截的單，卻讓女兒拿命去抵了后半截的債。

信息來(lái)源：

360個(gè)人圖書(shū)館：《1949年晚清首富盛宣懷的小女兒，在出租屋自盡，她看著父親遺像：“你為什么要害我？”

澎湃新聞：《盛方頤：那些一見(jiàn)鐘情的婚姻最后怎樣了？

知乎：《盛宣懷八女盛方頤：和丈夫吃空家底后自殺，其悲劇，童年就已注定》2022.02.17

北京政法網(wǎng)：《中國(guó)第一件女權(quán)案：盛愛(ài)頤為得遺產(chǎn)上法庭》2021.06.17

360個(gè)人圖書(shū)館：《民國(guó)豪門(mén)千金自盡前，望著父親遺像咬牙切齒，留下一句話，振聾發(fā)聵》2024.07.20