李達(dá)步入會(huì)客室，沒寒暄，開門見山問：“潤之，’人有多大膽，地有多高產(chǎn)’的口號(hào)，你真覺得妥當(dāng)？”一句話把屋子里的氣氛瞬間拉緊。梅白站在一旁，額頭沁汗，他很清楚，兩位老朋友之間的爭議從不是禮節(jié)性的過招，每次都直奔實(shí)質(zhì)。

毛澤東讓李達(dá)坐下，側(cè)身對(duì)梅白說：“小梅，把那口號(hào)寫出來?！倍潭贪藗€(gè)字落在紙上，墨跡未干。毛澤東拿起紙，略一停頓道：“反映了群眾的干勁，不能簡單否定?！痹捯魟偮?，李達(dá)擰眉反駁：“肯定就是在給主觀萬能論加柴火。你現(xiàn)在腦子發(fā)熱，高燒到三十九度了！”

一句“高燒”如同火星落入干草。毛澤東眉頭也皺了，但依舊按住情緒：“鶴鳴兄，你否認(rèn)人的主觀能動(dòng)性，也會(huì)挫傷積極性?！崩钸_(dá)毫不退讓：“主觀能動(dòng)性不能脫離客觀條件，上限在那里。過火就會(huì)釀成損失?！?/p>

對(duì)話來回幾輪，誰也不讓步。梅白見局面僵住，匆忙插話：“主席，時(shí)間不早，該用餐了?！崩钸_(dá)卻站起身擺手：“我不吃飯，餓不著。”說罷轉(zhuǎn)身欲走。毛澤東呼了口氣：“小梅，送老校長回去?！甭曇袈牪怀雠?，卻透著不快。

東湖夜風(fēng)吹走了剛才的火氣。沿湖小道上，李達(dá)忽然自語：“態(tài)度差了點(diǎn)，是我不好?！泵钒自谂赃厬?yīng)聲，“李校長，主席也說要再談，心平氣和地談。”李達(dá)點(diǎn)頭，卻沒再說話。燈影里，他的背影看上去有些疲憊，但并不彎曲。

毛澤東獨(dú)自回到房間，推窗眺望湖面，沉默良久。警衛(wèi)員李銀橋遞來茶水，他笑著搖頭，“六十多歲了，還這么急躁。”頓了頓，又嘆道：“鶴鳴兄的逆耳話，總是有用，明天再找機(jī)會(huì)談吧?！?/p>

兩人結(jié)識(shí)，要追溯到1921年7月的上海，黨的一大秘密召開。那時(shí)他們年紀(jì)相仿，同是湖南人，同住在簡單的石庫門里。毛澤東稱李達(dá)“鶴鳴兄”，李達(dá)叫毛澤東“潤之”，稱呼一直沒變。彼時(shí)，一位擅長組織農(nóng)運(yùn)，一位潛心研究馬克思主義，互相欣賞又常常爭辯。

1927年“馬日事變”，兩人在武漢分別。毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)井岡山，點(diǎn)燃工農(nóng)武裝割據(jù)的星火；李達(dá)則回到課堂，把傳播馬克思主義當(dāng)作另一條戰(zhàn)線。相似的理想，不同的路徑，注定了他們的關(guān)系既親密又充滿張力。

1949年5月18日晚，北京城剛點(diǎn)燈，李達(dá)受邀前往香山雙清別墅。那是兩人闊別二十余年的首次長談。毛澤東把自己的床讓給李達(dá)，自己披衣伏案。李達(dá)后來回憶，“潤之還是從前那個(gè)熬夜寫作的習(xí)慣?！蹦且灰梗暇謩?shì)、個(gè)人去向、未來教育方針，聊到東方微亮才收尾。

香山會(huì)面后不久，李達(dá)遞交了重新入黨申請(qǐng)。毛澤東當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“往者不可咎，來者尤可追?！眲⑸倨媾c李維漢作介紹人，手續(xù)很快辦妥。李達(dá)說那是“新的政治生命”，此后在湖南大學(xué)、武漢大學(xué)埋頭辦學(xué)，歲數(shù)雖大，仍奔忙在講臺(tái)與書齋之間。

1956年夏天，毛澤東到武漢視察長江大橋建設(shè)。知道李達(dá)在武大，特意讓人請(qǐng)來。二人湖邊相談，回憶舊事，也談辦學(xué)經(jīng)費(fèi)和教材內(nèi)容。那次氣氛融洽，李達(dá)提出的改革建議被采納，得到教育部采編方案的批復(fù)。東湖賓館里的談笑風(fēng)生，給梅白留下深刻印象，他驚訝于毛澤東對(duì)老友的信任。

然而友誼并非意味著觀點(diǎn)一致。1958年“大躍進(jìn)”號(hào)角吹響，全國上下放衛(wèi)星，夸產(chǎn)量的口號(hào)此起彼伏。李達(dá)主張謹(jǐn)慎，他研究過歷年農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)，認(rèn)定“千斤糧、萬斤糧”缺乏科學(xué)依據(jù)。聽到武漢大學(xué)學(xué)生在田間調(diào)查后喊出“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”，他坐不住了，決定直接向毛澤東質(zhì)疑。

于是有了東湖里的那場(chǎng)“高燒”爭論。站在李達(dá)的角度，此舉無非出于對(duì)教育與科研負(fù)責(zé)；而在毛澤東看來，群眾熱情更需要鼓勵(lì)。兩種邏輯相撞，火花自然四濺。不得不說，這正是兩人交往的常態(tài)：遇事必爭，但從不反目。

次日清晨，毛澤東讓人把李達(dá)再請(qǐng)來。茶幾上沒有稿紙，只有一本厚厚的《蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題》。毛澤東指著書脊說：“咱倆先把數(shù)據(jù)擺平，再談口號(hào)?！崩钸_(dá)笑了，回敬一句：“先把體溫降下來。”一句玩笑化解前夜僵持。兩人隨即對(duì)照國內(nèi)外糧食產(chǎn)量、勞動(dòng)生產(chǎn)率，一頁頁核算。當(dāng)天午后，院子里傳出爽朗笑聲，警衛(wèi)員這才放下心來。

冷靜討論后，毛澤東仍堅(jiān)持鼓干勁，但在隨后的中央會(huì)議上，他補(bǔ)充了“因地制宜、逐步提高”的表述；李達(dá)則在武漢大學(xué)內(nèi)部發(fā)布通知，要求學(xué)生在田調(diào)報(bào)告里注明客觀條件、畝產(chǎn)基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。雙方都各退一步，爭論暫告一段落。

值得一提的細(xì)節(jié)是，兩位老人私下從不把學(xué)術(shù)分歧帶進(jìn)私人情誼。毛澤東離開武漢前，特意派人送給李達(dá)一件青灰色中山裝，衣領(lǐng)處別著一支鋼筆；李達(dá)則回贈(zèng)一本批注密密麻麻的《共產(chǎn)黨宣言》中文舊版，兩人都未說客套話，卻又心照不宣。

時(shí)間進(jìn)入1960年代，李達(dá)因長期勞累，心臟不佳，仍堅(jiān)持在課堂上講授《辯證唯物主義》。學(xué)生回憶，老校長講到“矛盾普遍性”時(shí)，常引用毛澤東文章，隨后加上一句：“再好的論斷，也要一代代研究驗(yàn)證。”語氣平和，卻透出他固有的治學(xué)態(tài)度。

毛澤東對(duì)李達(dá)的身體狀況保持關(guān)注，東湖爭論后一年，還親筆寫信勸他減少行政負(fù)擔(dān)，多休養(yǎng)。信中特意囑咐：“遇有批評(píng)，仍望直言。”可惜世事難料，1966年夏，李達(dá)病逝武漢。噩耗傳到北京，毛澤東沉默許久，只說了一句：“鶴鳴兄走了，一個(gè)耿直人?！?/p>

回頭再看1958年的那場(chǎng)爭吵，并非簡單的情緒爆發(fā)，而是一段更長久、更復(fù)雜友情的一個(gè)橫截面。相識(shí)三十余載，一路分合，彼此都清楚對(duì)方的脾氣與底線。正因?yàn)榱私?，才敢于直言；也正因?yàn)檎湎?，才從不把分歧上綱上線。

試想一下，沒有那樣的碰撞，很多重要決策或許會(huì)少一分冷靜的校準(zhǔn)；反過來，沒有那樣的包容，理論與實(shí)踐也難以在爭論中磨合。李達(dá)和毛澤東，一位理論家，一位革命家，他們用自己的方式詮釋了“同志加兄弟”的分量——能夠吵架，更能繼續(xù)同行。