農(nóng)歷乙未年臘月剛過(guò)，日子到了1956年2月1日。

大年初五的晚上，中南海懷仁堂那叫一個(gè)亮堂，政協(xié)二屆二次會(huì)議的招待宴正在這兒擺開(kāi)。

剛當(dāng)上政協(xié)委員的錢(qián)學(xué)森，手里捏著燙金大紅帖子，掐著點(diǎn)進(jìn)了門(mén)。

為了顯著鄭重，他特地?fù)Q了一身板正的中山裝。

順著帖子的指引，他一直往宴會(huì)廳后頭走，好不容易找著了第37號(hào)桌。

這地兒挺偏，離主席臺(tái)隔著老遠(yuǎn)，不過(guò)錢(qián)學(xué)森心里挺坦然。

論資排輩，自己回國(guó)才半年多，是個(gè)搞學(xué)問(wèn)的，坐這兒沒(méi)毛病。

他又對(duì)了遍號(hào)，沒(méi)錯(cuò)，就是37。

剛想坐下，怪事來(lái)了。

桌上有個(gè)名牌，本來(lái)寫(xiě)著“錢(qián)學(xué)森”，可這會(huì)兒，那三個(gè)字被人拿黑筆涂了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

沒(méi)等他琢磨明白，辦事員火急火燎地湊過(guò)來(lái)，嗓門(mén)壓得極低：“錢(qián)先生，座位動(dòng)了，您隨我來(lái)?！?/p>

錢(qián)學(xué)森當(dāng)場(chǎng)愣住。

這種國(guó)宴大場(chǎng)面，座次表早一個(gè)月就定死了，臨陣換座可是大忌諱。

但他也沒(méi)言語(yǔ)，跟著那人穿過(guò)層層圓桌，悶頭往前走。

越往前，周圍越?jīng)]聲兒。

最后，辦事員在最頭里那張桌邊站住了——1號(hào)桌。

這桌跟別處不一樣。

旁人都擠著坐八個(gè)，這兒只擺了六把椅子。

辦事員指了指其中一把，請(qǐng)他入座。

錢(qián)學(xué)森掃了一圈，同桌的全是報(bào)紙頭條常客，全是國(guó)家頂層人物。

而指給他的位子，緊挨著主座右手邊。

那個(gè)主座，是給毛主席留的。

這下子，錢(qián)學(xué)森心里直犯嘀咕：這哪是越級(jí)，簡(jiǎn)直是“破例”。

沒(méi)多大功夫，巴掌聲響成一片，毛主席身著灰色中山裝步入會(huì)場(chǎng)。

主席直奔1號(hào)桌，瞧著略顯拘謹(jǐn)?shù)腻X(qián)學(xué)森，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，便坐了下來(lái)。

這會(huì)兒，大伙兒才算咂摸出味兒來(lái)。

把一位科學(xué)家的名字從犄角旮旯的37桌劃掉，改到1號(hào)桌主席身旁，這絕不單是為了“給面子”。

這是最高級(jí)別的戰(zhàn)略站臺(tái)。

毛主席心里這盤(pán)棋，算得門(mén)兒清。

要看懂這步棋，得往回倒幾年。

那時(shí)候評(píng)價(jià)一個(gè)人，無(wú)非看錢(qián)多少、權(quán)多大。

可美國(guó)人給錢(qián)學(xué)森定的價(jià)碼不一樣：看兵力。

1950年，錢(qián)學(xué)森動(dòng)了回家的念頭。

那會(huì)兒他在美國(guó)混了二十年，從麻省理工到加州理工，從學(xué)生熬成了大教授。

新中國(guó)成立那信兒傳來(lái)時(shí)，他正埋頭算火箭推進(jìn)的數(shù)據(jù)。

沒(méi)半點(diǎn)遲疑，打包行李就要走。

誰(shuí)知道，美國(guó)那邊的動(dòng)靜，比他想的要大十倍。

在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，人被扣了。

聯(lián)邦調(diào)查局收了護(hù)照，翻爛了行李，安了個(gè)“企圖攜帶機(jī)密回中國(guó)”的罪名。

美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)金貝爾，撂下了一句傳遍全球的狠話：

“錢(qián)學(xué)森不管跑哪兒，都抵得上五個(gè)師。

絕不能放他走?！?/p>

這話聽(tīng)著像捧人，其實(shí)是道“追殺令”。

為了困住這“五個(gè)師”，美國(guó)人下了死手。

整整五年，那是軟禁。

這五年，軍事研究不讓碰，核心機(jī)密不讓沾，活動(dòng)范圍畫(huà)地為牢就在洛杉磯縣。

電話被聽(tīng)，信件被拆，特工一天二十四小時(shí)死盯著。

美國(guó)人的算盤(pán)打得精：我用不了你，也不能讓對(duì)手用。

哪怕把你廢在洛杉磯，也好過(guò)讓你回去造導(dǎo)彈。

破局的，是1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議。

中美正在談放人的事兒。

中國(guó)手里的牌，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上抓的美軍飛行員。

要飛行員，還是要錢(qián)學(xué)森？

談判桌上拉鋸了許久。

最后，周總理拍板定案：放人，換人。

中國(guó)拿美軍飛行員當(dāng)籌碼，把錢(qián)學(xué)森換了回來(lái)。

1955年9月17日，錢(qián)學(xué)森踏上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”。

輪船駛離洛杉磯那會(huì)兒，他在甲板上杵了半天。

這塊地界兒給了他最高的學(xué)術(shù)光環(huán)，也給了他最漫長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)。

二十一天后，腳踩上了羅湖橋。

視線拉回1956年那個(gè)晚上的懷仁堂。

毛主席坐在主位，扭頭看著錢(qián)學(xué)森，主動(dòng)提起了金貝爾那茬兒。

“美國(guó)人說(shuō)你抵得上五個(gè)師?！?/p>

毛主席頓了頓，緊接著補(bǔ)了一句極有分量的話：“對(duì)咱們來(lái)說(shuō)，你的力量比五個(gè)師大多了?！?/strong>

這句話，就是錢(qián)學(xué)森從37桌挪到1號(hào)桌的根本緣由。

那時(shí)候的新中國(guó)，缺師長(zhǎng)嗎？

不缺。

從南昌起義一路打到抗美援朝，能帶兵的將軍一抓一大把。

缺五個(gè)師的兵力嗎？

也不缺。

中國(guó)缺的，是能讓幾百萬(wàn)軍隊(duì)手里那點(diǎn)家伙事兒，變成現(xiàn)代化利器的人。

把錢(qián)學(xué)森安在1號(hào)桌，其實(shí)是給全黨全軍發(fā)個(gè)信號(hào)：搞科技的主帥，地位不比野戰(zhàn)軍司令低。

這是權(quán)力的背書(shū)。

席間，毛主席問(wèn)得細(xì)致。

從工程控制論怎么搞建設(shè)，問(wèn)到導(dǎo)彈技術(shù)咋保國(guó)防。

錢(qián)學(xué)森也不是只會(huì)客套的書(shū)呆子。

借著這檔口，他把底牌亮了出來(lái)：建專門(mén)的導(dǎo)彈研究院，培養(yǎng)自己的火箭技術(shù)班底。

毛主席聽(tīng)得入神，不住地點(diǎn)頭。

這頓國(guó)宴，面子上是吃飯，里子里是最高規(guī)格的“立項(xiàng)大會(huì)”。

飯局散了沒(méi)多久，1956年10月8日，正趕上錢(qián)學(xué)森回國(guó)滿一年，國(guó)防部電話來(lái)了。

國(guó)家要建導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院，請(qǐng)錢(qián)學(xué)森掛帥當(dāng)院長(zhǎng)。

這是把中國(guó)的家底兒托付給了他。

后來(lái)的事兒證明，毛主席把錢(qián)學(xué)森調(diào)到1號(hào)桌，是建國(guó)初回報(bào)率最高的一筆買(mǎi)賣。

五院剛搭臺(tái)子那會(huì)兒，條件慘得沒(méi)法看。

要設(shè)備沒(méi)設(shè)備，要人沒(méi)人，連個(gè)像樣的實(shí)驗(yàn)室都找不著。

錢(qián)學(xué)森領(lǐng)著幾個(gè)人，在北京郊區(qū)尋了塊空地，擼起袖子就干。

1957年，蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上了天。

錢(qián)學(xué)森坐不住了，連夜寫(xiě)折子，要求提速。

那幾年的錢(qián)學(xué)森，完全不像個(gè)喝過(guò)洋墨水的教授，反倒像個(gè)突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

不光要管大方向，還得親自下車間摳技術(shù)細(xì)節(jié)，常常熬個(gè)通宵。

1960年11月5日，酒泉。

中國(guó)第一枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”轟鳴升空。

雖說(shuō)這玩意兒還帶著蘇聯(lián)技術(shù)的影子，但意味著中國(guó)手里有了第一根“打狗棍”。

緊接著是更難的自主研發(fā)。

1964年6月29日，“東風(fēng)二號(hào)”成了。

這一回，射程干到了1300公里，純純的中國(guó)造。

錢(qián)學(xué)森在報(bào)告里寫(xiě)得挺含蓄：中國(guó)具備了獨(dú)立搞中程導(dǎo)彈的本事。

過(guò)了不到四個(gè)月，1964年10月16日，羅布泊一聲震天響，蘑菇云騰空而起。

原子彈有了，導(dǎo)彈也有了。

錢(qián)學(xué)森管的導(dǎo)彈，成了原子彈的“腿”。

沒(méi)這條腿，原子彈只能在庫(kù)房里吃灰；有了這條腿，它才能飛到敵人腦門(mén)上。

這就是“兩彈結(jié)合”的威懾力。

到了1970年4月24日，“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭托著“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星扎進(jìn)了太空。

當(dāng)太空中傳來(lái)《東方紅》的調(diào)子時(shí)，兩鬢斑白的錢(qián)學(xué)森眼眶濕了。

從1956年那頓飯，到1970年衛(wèi)星上天，中間隔了十四個(gè)年頭。

這十四年，錢(qián)學(xué)森兌現(xiàn)了他在1號(hào)桌立下的軍令狀。

再回頭看金貝爾當(dāng)年那句“抵得上五個(gè)師”，確確實(shí)實(shí)是看走眼了。

五個(gè)師，撐死能守住一座城池。

而錢(qián)學(xué)森帶出來(lái)的這套導(dǎo)彈航天家底，守住的是一個(gè)大國(guó)的臉面和底氣。

毛主席當(dāng)年那一筆，劃掉的是個(gè)普通座次，圈定的是一個(gè)國(guó)家的將來(lái)。

從第37桌到第1號(hào)桌，距離不過(guò)幾十米。

可這幾十米，中國(guó)走了整整一個(gè)世紀(jì)。

信息來(lái)源：