九十年風(fēng)雨，刻在爸爸的皺紋里，藏在他沉默的背影中。今天是爸爸九十歲生日。

多年來，我在文章和書中多次寫到爸爸。寫他教導(dǎo)我要相信科學(xué)、尊老愛幼、誠實守信、勤奮努力。這些樸素的價值觀，早已刻進(jìn)我的生命，成為我認(rèn)識世界、面對人生的底色。

然而，爸爸給我的遠(yuǎn)不止這些?；仡櫮切┛此莆⒉蛔愕赖目嚯y，是如何在不知不覺中，成為了我日后在商海沉浮中最堅硬的底牌。這些回憶，既是獻(xiàn)給爸爸九十歲生日的心意，也是想留給我的孩子們。

一

早年間，我們家平日只燒玉米稈、高粱稈，唯有春節(jié)將至，才會買些木柴。每年臘月，爸爸都會帶著我去街子口買柴火。

那時，去街子口的路上行人寥寥，我不過六七歲。冬夜的寒氣浸透棉襖，天還沒亮。車輪碾過土路，吱呀作響，四野寂靜，只有風(fēng)刮過枯枝的哨音，伴著爸爸低沉的講述。

回來時，架子車裝滿了柴火，我在后面幫爸爸推車?；丶业穆酚袔滋幎盖偷拈L坡。滿載的架子車上不去，我們只能停下來等候路人搭把手。在我的記憶里，我們請求過的路人，無一例外都會伸出援手。

如果實在等不到路人，我們父子倆就得咬緊牙關(guān)使勁往上拉。身子前傾成一張繃緊的弓，仿佛下一刻就要被射向坡頂，腳深深楔進(jìn)凍硬的泥土里，頭幾乎要觸到地面。

在那上坡處，如果沒有別人的推助，即便我們累到頭觸地、拼盡全力，也未必能把那一車柴火拉上去。

正是從那時起，我慢慢體會到一個樸素而深刻的道理：

身處何地，做事不論大小，都要與人為善、懂得求助。若無旁人相助，寸步難行。

沒有黑板，沒有粉筆，那條漆黑坡路，便是我人生最早的課堂。

二

買柴的路教會我求人，而賣菜的路，則教會我另一種本事。

大約在我七八歲時，爸爸在自留地里種辣椒。天色未明，爸爸背上裝滿辣椒的大背簍，我也背著一個小背簍，父子倆摸黑出門。天光大亮?xí)r，集市已熱鬧起來。

我記得，集市上的人都叫我們“老鄉(xiāng)”。叫到我時，就喊“小老鄉(xiāng)”。那一聲“小老鄉(xiāng)”，既透著幾分親切，又像一堵無形的墻，隔出我們外來者的身份。

有一次，我們在北道一家食堂門口擺攤。管理人員不準(zhǔn)擺，趕我們走。為了那一背簍辣椒，爸爸并沒有爭辯，而是賠著笑臉，順從地收拾東西。我們默默離開的路上，爸爸對我說的話，我記了一輩子：

“人這一輩子，本事要長在身上，脾氣要藏在心里?！?/strong>

但也并非所有的忍耐都能換來和平。還有一次，也是在北道賣辣椒。隔壁是一對拉著架子車賣洋辣椒的父女，見我家生意好，便找茬生事。起初我們未予理睬，后來他們竟推翻了我們的背簍，甚至動手打了爸爸。

我嚇得大哭。爸爸的衣服被撕破了，身上被打得青一塊、紫一塊。他一言不發(fā)，蹲下身，將散落一地的辣椒一個個撿回背簍。

離開后，爸爸才對我說：“今后遇到這樣的事，不要哭，要堅強(qiáng)。沒事別惹事，有事別怕事?！?/strong>

那一刻我明白了：做生意，要永遠(yuǎn)陪著笑臉，和氣生財，不能意氣用事。無論是大生意還是小買賣，道理都是相通的。這不是軟弱，而是修養(yǎng)。

三

就這樣，那些年里，我一次次往返于村莊與集市之間。

大約十歲那年，隊里的香瓜滯銷，家里便讓我獨自去北道集市賣瓜。那是我第一次獨立做生意。

我也常受欺負(fù)——城里的頑童偷瓜、搶瓜。我用胳膊緊緊護(hù)著那筐瓜，不讓他們得逞。有孩子用土塊砸我，甚至把土塊扔進(jìn)路邊的臟水坑，污水濺了我一身。

我想起爸爸說過的話：要堅強(qiáng)。我沒有哭，也沒有喊，只是死死地守著我的瓜。

后來，有大人趕來，把那些欺負(fù)我的孩子趕走。那時我才隱隱感到，城里人與鄉(xiāng)下人之間，仿佛橫亙著一道難以跨越的鴻溝——而我，站在鴻溝的這一邊，心底總會涌起一陣莫名的自卑與不安。

四

那些被欺負(fù)的日子里，我也在默默打量這座“大城市”。

我們家離東泉集市最近。辣椒不多時，就近在東泉賣，但總是銷路不佳。我發(fā)現(xiàn)，只有去了北道，辣椒才能賣個好價錢。

我突然明白：同樣的汗水，在不同的地方，價值竟然天差地別。

一次次賣辣椒的經(jīng)歷，在我心里種下念頭：往高處走，去水草豐美的地方，去規(guī)則更公平的地方。

后來我才明白，那道鴻溝，不是城鄉(xiāng)之別，而是見識與格局之分。后來幾十年，我一直在走這條路——從東泉到北道，從北道到更遠(yuǎn)的地方。

五

十三四歲時，我上了高中，住校讀書，立志成為一名科學(xué)家。爸爸一直鼓勵我好好讀書，一定要走出這個小山村。

1977年高考恢復(fù)，爸爸的境況終于好轉(zhuǎn)。我也再沒有和爸爸一起賣過辣椒、賣過瓜。

沒想到，命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又把我?guī)Щ亓松鈭??？茖W(xué)，倒成了業(yè)余愛好。

外界常分析我的商業(yè)邏輯，說受了李嘉誠先生的影響。但我心里清楚，真正的啟蒙老師，其實是我的爸爸。

是爸爸在那些黎明與黃昏里，一點一點將這顆種子喚醒、點燃。

六

那些黎明時分，與父同行的崎嶇山路。

那些北道集市上，一次次遭受的冷眼欺凌。

那些街子口坡路上，陌生人伸出的溫暖援手——這一切，都是您給我的。

那便是我的商學(xué)院——沒有圍墻，沒有學(xué)位，卻給了我受用一生的畢業(yè)證書。它們教會了我善良，教會了我忍耐，教會了我求助。更重要的是，它們教會了我：人要去更大的地方做事。

如今回望，我仿佛又看見，在漆黑的山路上，那個背著小背簍的自己；也看見了那只被汗水浸透、磨得深紅的竹篾背簍。

這些做生意的道理，與爸爸從小教我的那些價值觀——相信科學(xué)、尊老愛幼、誠實守信——其實是一回事。說到底，都是做人的道理。

爸爸，現(xiàn)在的天亮了，路寬了。但那條黎明前的路，我走了一輩子，也記了一輩子。

愿您福壽綿長，晚年安樂。

二〇二六年一月

兒子 石屹 敬上

兩個背簍

——獻(xiàn)給父親九十歲生日

臘月的夜，您拉著架子車

車輪碾過凍土，吱呀作響

我在后面推

寒氣像針一樣扎透棉襖

身體繃成一張弓

腳狠狠踩進(jìn)泥里

那坡陡得像要把車回倒

我們停下來

等一雙陌生人的手

您說，求助是智慧，自強(qiáng)是底氣

多少年后回頭看

那條坡上壓彎的脊背

教給我書本里沒有的道理

北道集市醒了

叫賣聲蓋過了我們的喘息

有人喊您"老鄉(xiāng)"

喊我"小老鄉(xiāng)"

那是我第一次知道

自己是潘集寨來的鄉(xiāng)下人

背簍前擠滿了買主

惹紅了旁人的眼

背簍被人打翻

辣椒滾落一地

您一言不發(fā)

蹲下身，一個一個撿起來

也撿起兩句話——

本事長在身上，脾氣藏在心里

沒事別惹事，有事別怕事

那年我七歲

還不懂什么是尊嚴(yán)

這些話卻長進(jìn)了骨頭里

那片泥濘的集市

是我最早的學(xué)堂

那些被欺負(fù)、被拒絕、被幫助的早晨

是我學(xué)了一輩子的功課

后來我去了更遠(yuǎn)的地方

從東泉到北道

從北道到看不見山的城市

可每次坐在高樓里

我都看見那條黎明前結(jié)著白霜的土路

父親，九十年了

您把苦難活成一竿青竹

九十年，竹節(jié)未裂

風(fēng)吹過，雨打過

您還是那個蹲下身撿辣椒的人

我還是那個孩子

背簍里裝的不是辣椒

是您教我挺直的脊梁

我走在您的影子里

學(xué)著像您一樣

彎下腰做事

挺起脊梁做人

兒子：石屹