地雷把戰(zhàn)友的腿撕成兩截那天，我蹲在貓耳洞里數(shù)子彈——只剩七發(fā)，連自殺都不夠。

1985年4月，老山陰冷得像泡了水的棉被。上級(jí)說補(bǔ)給線被越軍炮兵掐死，可我們連排雷針早打彎了。夜里排長(zhǎng)把大家踹醒，指著邊境集市方向：想活命的，明早跟我去“趕集”。

第二天蒙蒙亮，我們仨穿著便衣溜到船頭街。地?cái)偵蠑[著鍍鉻的匕首，十五塊一把，老板還搭送牛皮鞘。我掂了掂，刃口薄得能剃胡子。排長(zhǎng)咧嘴笑：就它了，比工兵鏟輕一半，插土里能探雷，拔出來(lái)能割喉�；仃嚨芈飞衔覀冺樖仲I了牛仔快拔套——原本給獵人裝火機(jī)，現(xiàn)在剛好卡住56沖的彈匣，省得被樹枝勾掉。

最離譜的是手榴彈袋。服裝廠大姐用縫紉機(jī)咔嗒咔嗒，把帆布縫成蜂窩狀，一條腰帶掛六袋，跑起來(lái)屁股后面晃成一串香蕉。她男人去年在142高地被炸沒，她邊縫邊哭：多裝一顆，多送狗日的上天。我們穿著“土背心”沖鋒時(shí)，彈片擦過帆布留下焦痕，像給大姐的簽名。

后來(lái)匕首真救了我。踩到72式壓發(fā)雷那秒，我整個(gè)人僵成木頭，手指摳著刀尖沿土縫劃，聽見“咔”的金屬輕響——雷蓋被挑開。我趴著尿了一褲襠，卻活到今天。

軍史不會(huì)寫這些。它只記我們奪了多少高地，可我記得半夜用匕首削蘋果，蘋果汁混著鐵銹味；記得大姐把最后一塊帆布剪成三角巾，繡了歪歪扭扭的“平安”二字。那些灰色市場(chǎng)的破爛，讓正規(guī)軍活成了人。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束三十八年，我仍保持逛地?cái)偟牧?xí)慣�？匆娛鍓K的匕首就買，回家磨到吹毛斷發(fā)——不是紀(jì)念勝利，是提醒自己：最鋒利的從來(lái)不是武器，是人在絕境里肯彎的那一下腰。