往年這時候，村口那條土路早被小轎車、面包車、摩托車堵得水泄不通，后備箱里塞著臘腸、年貨、新衣裳，車頂上綁著孩子的滑板車和老人的藤椅。巷子深處，誰家娃先喊一聲“爸——”，整條街的狗都跟著叫�？山衲�，我蹲在老槐樹下抽了三根煙，只看見兩輛送快遞的三輪車晃過去，連喇叭都沒按。

這事兒不是我們村獨一份。前兩天刷到一條抖音，河南周口一個村支書拿著喇叭站在空蕩蕩的曬谷場上喊：“今年留崗過年的，村委會發(fā)臘肉！”底下評論刷屏：安徽阜陽、四川南充、甘肅天水……好多地方都一樣。不是人不想回，是回家的路，不知不覺變窄了。

有些人在東莞電子廠干了八年，今年頭一回沒搶到臘月廿二的硬座票。倒不是買不到——他試過凌晨三點蹲守12306，驗證碼刷到眼花——而是廠里貼出通知：春節(jié)連上七天班，日薪翻倍，另加600塊“穩(wěn)崗紅包”，年夜飯直接開到車間，還請了舞獅隊。他算了筆賬：來回車費(fèi)860，路上耗三天，少掙1200，再加感冒發(fā)燒躺兩天……“守歲”倆字，他寫進(jìn)微信簽名里了。

更實在的變化，是老家也長出了“活路”。我表哥去年從蘇州回來，在鎮(zhèn)上新開的家具產(chǎn)業(yè)園當(dāng)噴漆工，底薪比蘇北高三百，廠里管住，孩子轉(zhuǎn)進(jìn)鎮(zhèn)中心小學(xué)，語文老師剛領(lǐng)著全班讀完《天工開物》節(jié)選。他媳婦在村口開了家快遞代收點，臘月里日均取件137單。他跟我說：“以前覺得回家是逃命，現(xiàn)在回來是上班�！�

還有些人壓根不走了。北京朝陽區(qū)一個裝修工老李，媳婦在六里屯租房帶孩子上五年級，孩子戶口沒遷，但每年期末考都在區(qū)里前十。他工裝兜里常年揣著兩張卡：一張北京地鐵，一張孩子學(xué)校的借閱證。臘月廿五那天，他蹲在工體北路的腳手架上涮羊肉，鍋底是工友用保溫桶送來的，旁邊貼著張紅紙，歪歪扭扭寫著：“此處即吾鄉(xiāng)”。

前天回村，路過村小操場，幾個老頭在曬太陽，聊起誰家娃今年沒回來。老支書磕了磕煙斗，火光一閃：“別總說‘潮’退了——潮退了，灘涂才露出來。”他指指遠(yuǎn)處新修的瀝青路，“你數(shù)數(shù)，這兩年，咱村修了三座橋，通了兩條公交線，衛(wèi)生所擴(kuò)了兩間診室……人不回來，錢和念頭，早坐著物流車進(jìn)村了。”

臘月廿六，村口終于停下一輛銀色SUV。后視鏡上掛著褪色的中國結(jié)，后備箱沒開，只從車窗遞出一袋真空包裝的鹽水鴨——是南京雨花臺一家鹵菜廠的貨，掃碼能查到是本月十八號凌晨三點出的爐。開車的是誰？沒人看清。車沒熄火，掉頭就走，尾氣在冷空氣里白了一小團(tuán)，轉(zhuǎn)眼散了。