本文轉(zhuǎn)載自：柳飄飄了嗎（ID：DSliupiaopiao）

作者：柳飄飄

現(xiàn)在的年代劇有個(gè)通?。杭?。

黃色年代濾鏡，超絕假景棚拍；

劇情開(kāi)始小品化，喜歡用熱鬧掩蓋虛浮，用輕喜遮蔽沖突，以燃爽犧牲真實(shí)。

最近開(kāi)播的趙麗穎、黃曉明主演的《小城大事》也有這些毛病，讓人恍惚這是造城還是造夢(mèng)？

近幾年，大女主的風(fēng)吹向了年代劇，從《風(fēng)吹半夏》《北上》到《生萬(wàn)物》《小城大事》，還有待播的宋佳的《芳名三九》。

最近楊紫也宣了部《玉蘭花開(kāi)君再來(lái)》，值得注意的是，該劇根據(jù)上海錦江飯店創(chuàng)始人董竹君女士的生平事跡改編，年代從晚清跨至新中國(guó)。

上圖：楊紫飾演董竹君定妝花絮

下圖：董竹君少女時(shí)期歷史照片

其實(shí)早在26年前，就有一部講董竹君這位傳奇商人的電視劇《世紀(jì)人生：董竹君傳奇》，雖然只拍出了她自傳里個(gè)人精神的十分之一，倒依舊能給當(dāng)下的大女主年代劇做個(gè)榜樣。

我們?nèi)缃竦拇笈髂甏鷦。腥笸ú。?/p>

一假、二蠢、三沒(méi)理想。

對(duì)比老劇《董竹君傳奇》來(lái)具體聊聊。

假，體現(xiàn)在人與人之間的關(guān)系理想得像春晚小品。

拿《生萬(wàn)物》的寧繡繡來(lái)說(shuō)，她與別人之間也不是沒(méi)沖突，而是沖突的解決還得靠霸總，靠家世。

開(kāi)頭，繡繡被綁進(jìn)土匪窩，救她的是突然蹦出來(lái)的舊識(shí)，以及當(dāng)時(shí)暗戀她的，后來(lái)的老公封大腳。

主動(dòng)下嫁封大腳，是繡繡前期唯一堪稱(chēng)主動(dòng)的行為，對(duì)此，編劇獎(jiǎng)勵(lì)了她一個(gè)如天神般完美的大腳，替她上刀山下火海，抵擋一切閑言碎語(yǔ)、冷槍暗箭。

她眼光不差，恰好挑中了編劇點(diǎn)石成金、點(diǎn)人成神的男主角，從此在軍閥混戰(zhàn)民不聊生的1920年代，把日子過(guò)成了花，把自己過(guò)成了大女主。

偶像劇邏輯放進(jìn)年代劇里其實(shí)挺可怕，本來(lái)以為羊入虎口，結(jié)果老虎被我訓(xùn)成了貓，這種沉溺于上位者為我低頭的偶像劇邏輯，竟然在銀子身上又來(lái)了一遍。

萬(wàn)惡的地主寧學(xué)祥也被佃戶(hù)的女兒銀子訓(xùn)成貓，舊社會(huì)直接變資本主義社會(huì)，寧學(xué)祥成了馬斯克。

《董竹君傳奇》里的董竹君，一開(kāi)始也是跟繡繡落入土匪窩差不多的死亡開(kāi)局，但看這位歷史上真正的大女主是怎么做的？

董竹君13歲因家貧實(shí)在撐不下去，被父母賣(mài)進(jìn)堂子里唱戲，父母以為只是賣(mài)藝不賣(mài)身，三年就可以放出來(lái)。

窮苦老百姓哪里會(huì)知道，落入這種地方就由不得你了，姑娘的初夜會(huì)被拍賣(mài)，不到年老色衰再也榨不出價(jià)值不會(huì)放你走。這里的老鴇是沒(méi)有仁慈的，怎么能指望原本就恃強(qiáng)凌弱的上位者唯獨(dú)對(duì)你開(kāi)恩？

雖然董竹君憑借美貌、聰明、好嗓子，成了這里的紅人，但她知道，姑娘們都是表面光鮮，背地里淚往肚里吞，她無(wú)論如何要逃出魔窟。

怎么逃？

找個(gè)好人贖自己，再嫁給他，清倌人都是這條路。

可，來(lái)這里的人都是拿她們消遣作威作福的老爺，沒(méi)一個(gè)好人，唯獨(dú)一幫人來(lái)這里不消遣，常談?wù)搰?guó)家大事，里面有個(gè)對(duì)她極好很喜歡她的人叫夏之時(shí)，一個(gè)日本留學(xué)過(guò)的革命黨人。

可以說(shuō)是董竹君經(jīng)過(guò)觀察、考察，在追求者中挑中了夏之時(shí)——愛(ài)國(guó)者是不是也會(huì)同情她們這些窮人，留過(guò)洋可能不會(huì)那么看輕女人，還鼓勵(lì)她多讀書(shū)，這對(duì)當(dāng)時(shí)的她幾乎是最好的選擇。

如果只是挑男人還不足為奇，接下來(lái)董竹君讓夏之時(shí)答應(yīng)她的三個(gè)條件才是她之所以會(huì)成為傳奇的開(kāi)端：

第一，“我要明媒正娶，終身不為小”，這是自愛(ài)；

第二，“請(qǐng)夏爺送我去日本上學(xué)”，這是自強(qiáng)；

第三，“不要花錢(qián)贖我，我一定要自己跳出火坑，與夏爺成親”，這是自尊。

她冒著生命危險(xiǎn)逃出妓院那晚，把金銀首飾錦衣華服都脫了留在妓院，一個(gè)人穿著單衣跑出去坐黃包車(chē)，與過(guò)去徹底做個(gè)了斷。

這些身外之物非我所有

我本也不貪圖富貴

今生今世再也不想見(jiàn)到它們

20年后，34歲的董竹君堅(jiān)決要跟仕途不順、消沉墮落、控制欲強(qiáng)、重男輕女、不尊重她甚至家暴的夏之時(shí)離婚，夏之時(shí)警告她不要忘了自己是誰(shuí)，從什么地方出來(lái)的。

董竹君悲憤失望，當(dāng)年她自己逃出來(lái)是對(duì)的，因?yàn)椤胺彩怯缅X(qián)從那里被人贖出來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)有好結(jié)果的，因?yàn)樗@一輩子無(wú)論怎么當(dāng)牛做馬都還不清這筆救身債”。

她不會(huì)喊平等的口號(hào)，卻知道走入婚姻要兩清，“誰(shuí)也不該誰(shuí)的”，她不會(huì)說(shuō)女人不能自我物化，只知道女人要爭(zhēng)口氣，不能仰仗別人的憐憫生活，自尊是自己爭(zhēng)取來(lái)的。

劇中的夏之時(shí)放在偶像劇里，就是一款巧取豪奪又深情專(zhuān)一的民國(guó)霸總，年紀(jì)輕輕當(dāng)上了四川督軍，別人都娶好幾房姨太太他就娶女主一個(gè)。

女主跟他分居，獨(dú)自帶著四個(gè)女兒在上海謀生，他為了讓女主回來(lái)，告女主拐賣(mài)兒童，不給一分錢(qián)撫養(yǎng)費(fèi)，還要追繳女主帶走夏家財(cái)產(chǎn)。

朋友勸和這是“愛(ài)之深恨之切”。

董竹君回復(fù)得堅(jiān)決：“我不要這樣的愛(ài)，他就死了這條心吧”。

好清醒的發(fā)言，就像她當(dāng)初拒絕不平等地嫁人，如今也拒絕不平等的愛(ài)。

劇里，夏之時(shí)的形象很豐滿(mǎn)（比自傳有所美化），答應(yīng)董竹君的三件事都做到了，只是隨著自身潦倒，以及董的才能越來(lái)越凸顯，他感到不受控，控制欲越來(lái)越強(qiáng)。

他把自身失敗歸咎于亂世，他不想看到董竹君這個(gè)曾經(jīng)依托于他的，身份低微的，從堂子里出來(lái)的小女孩成功，仿佛董的成功是對(duì)他的極大羞辱，他有恩于她，卻也阻礙了她。

可以說(shuō)，正是對(duì)人、對(duì)人性、對(duì)關(guān)系、對(duì)環(huán)境的真實(shí)描摹，才凸顯董竹君每一次抉擇的勇敢、偉大，凸顯她的聰慧、清醒、自強(qiáng)、自尊。

她承接生命的磨難，化被動(dòng)為主動(dòng)，抓住機(jī)會(huì)留洋求學(xué)，征服瞧不起她的封建大家族，在丈夫的新宅鍛煉如王熙鳳般的管家能力，為補(bǔ)貼家用，還開(kāi)辦洋車(chē)行、織布作坊，博得了夏之時(shí)朋友的欣賞，這一切都成為她日后成功的資本和助力。

我們的大女主一直以來(lái)都有個(gè)弊病，成事偶然、巧合、運(yùn)氣成分太多，不懂籌謀和計(jì)劃，總靠別人兜底，說(shuō)起話(huà)辦起事來(lái)還頻頻讓人厭蠢癥發(fā)作。

這部劇里，可以學(xué)董竹君的說(shuō)話(huà)之道，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她與人爭(zhēng)長(zhǎng)短，夏之時(shí)數(shù)落她為人妻為人母如何不稱(chēng)職，換做近幾年的國(guó)產(chǎn)劇，這個(gè)時(shí)候正是喊口號(hào)，輸出金句，以便輸出小紅書(shū)的時(shí)候，董竹君則來(lái)一句：“之時(shí)，你說(shuō)的都對(duì)”，先安撫對(duì)方的情緒。

再次認(rèn)可對(duì)方，“為人妻為人母我是做得不能讓你滿(mǎn)意”，劃重點(diǎn)，你不滿(mǎn)意，不代表我不好。

“唯一聊以自慰的是，身邊的幾個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，功課很好，國(guó)瓊（大女兒）鋼琴、小提琴都很出色，你逼得我們走投無(wú)路時(shí)還是國(guó)瓊在外教鋼琴貼補(bǔ)家用……”

獨(dú)自把四個(gè)女兒從重男輕女的夫家?guī)С鰜?lái)，在上海接受更好的教育，培養(yǎng)女兒們的興趣和天賦，在窮得交不起房租時(shí)當(dāng)家具當(dāng)衣服，也絕不當(dāng)女兒的大提琴，這些才是董竹君在那個(gè)年代為人母最出色最難能可貴的地方。

最后也表達(dá)了對(duì)小兒子的愧疚，一席話(huà)說(shuō)得既顧及了對(duì)方顏面，兼顧了夫妻情分，又有一番道理，中間夾雜著你的錯(cuò)處，我的愧疚，聽(tīng)著還讓人感動(dòng)。

董竹君后來(lái)能開(kāi)大飯店當(dāng)大老板，應(yīng)付三教九流，并不是只會(huì)軟，而會(huì)審時(shí)度勢(shì)、識(shí)人懂禮、文武皆備、軟硬兼施。

有次，杜月笙手下在錦江飯店叫堂差，讓歌女唱曲，董竹君霸氣喝止了他們，就算搬出杜月笙出來(lái)也不能壞了她店的規(guī)矩。

董竹君不是那種冒失，逞一時(shí)口舌之快的人，她不是不怕杜月笙，而是算準(zhǔn)了杜月笙這樣一個(gè)有幾分梟雄氣概的人，不會(huì)跟她計(jì)較這種小事。

果然，杜月笙沒(méi)有認(rèn)真，還因?yàn)槎窬龝?huì)識(shí)人懂自己，得來(lái)一番贊賞，頗有梟雄惜英雌之感。

要說(shuō)她還真會(huì)看人

我杜月笙要是像一般立在弄堂口那種角色

還會(huì)有今天這種場(chǎng)面嗎

董竹君的能力、智慧、才情固然是她取得成就的重要依托，但能讓董竹君成為董竹君，讓觀眾深受感染，能從她身上汲取力量的，分明是她的精神、理想、信念。

這一點(diǎn)，當(dāng)下年代創(chuàng)業(yè)劇的女主們別說(shuō)缺乏，就壓根沒(méi)有主動(dòng)的抱負(fù)和追求。

《小城大事》追了好幾集，還是沒(méi)明白80年代重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，法國(guó)留學(xué)的女主，為什么非要留在月海建城，啃最難啃的骨頭？

她只說(shuō)月海是可以大展宏圖的地方，大展宏圖然后呢，為了政績(jī)?yōu)榱思亦l(xiāng)為了人們過(guò)上好日子，還是為了什么？

說(shuō)來(lái)不幸，我們正處于一個(gè)恥于談理想的時(shí)代，賺錢(qián)、利己是可以開(kāi)誠(chéng)布公、侃侃而談的，理想、利他，是愚蠢不知天高地厚。

但追《董竹君傳奇》，相信她沒(méi)有理想信念支撐是走不到今天的。

生于亂世，她遭遇的每一樁劫難放在如今都不敢想象，獨(dú)自帶著四個(gè)女兒在上海創(chuàng)業(yè)，跑單幫被耍、開(kāi)紗管廠被炸、宣傳抗日被捕……開(kāi)飯店創(chuàng)業(yè)屬于背水一戰(zhàn)，很多時(shí)候她沒(méi)有退路，只能硬著頭皮往前，伸頭一刀，縮頭也是一刀。

若問(wèn)為什么要這么辛苦？

董竹君自傳里寫(xiě)：“由于我童年、青年時(shí)的遭遇，在我心靈中曾播下一顆種子：我恨世間貧富不公平”。

“我憎恨邪惡，同情弱小，反對(duì)壓迫剝削，渴望平等自由，不斷地追尋人生的價(jià)值、意義和真理”。

她渴望平等自由，但前提得自立自強(qiáng)，仰面求人不如低頭求土。

她同情弱小，充滿(mǎn)正義感，父親是車(chē)夫出身，面對(duì)重慶蜿蜒的山路，她起初不想讓轎夫抬她，無(wú)奈上車(chē)后遇到臺(tái)階，便抱著孩子下車(chē)，上了臺(tái)階后再坐轎子，路上遇到不平事，也愛(ài)出手相助。

開(kāi)飯店后，特意交代后廚，將每天晚上的剩飯剩菜燒一燒滾一滾，開(kāi)個(gè)后門(mén)分給窮苦人吃，正是在布施中，董竹君遇到了曾經(jīng)在青樓里待她如母親一般的陶阿姨，給了她報(bào)答陶阿姨，為其養(yǎng)老送終的機(jī)會(huì)。

緊接著她開(kāi)了錦江茶室，想為進(jìn)步文藝事業(yè)提供交談的場(chǎng)所，錦江茶室還招女招待，這在當(dāng)時(shí)全是男招待的上海聞所未聞，董竹君就是想為在校讀書(shū)的女青年們提供勤工儉學(xué)的地方。

十年動(dòng)蕩里，她遭遇牢獄之災(zāi)，在狹窄的監(jiān)獄里，她每天八百步小跑鍛煉，枕頭下放塊香皂，讓空氣芬芳怡人。

她說(shuō)“我從不因被曲解改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步”。

我想，一個(gè)人要闖過(guò)這些非人的磨難，沒(méi)有信念，沒(méi)有精神理想是無(wú)論如何堅(jiān)持不下的。

這部劇里，董竹君沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句時(shí)髦的女性主義金句，卻在用一生的選擇踐行著女性主義道路。

為自己、為女兒、為女性、為弱者、為窮苦大眾——

這哪是輕飄飄的口號(hào)，分明是她沉甸甸的苦修。

本文已獲作者授權(quán)，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

作者介紹

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：柳飄飄了嗎（ID：DSliupiaopiao），業(yè)余追劇，職業(yè)吃瓜。

星標(biāo)我們