“梁小龍走了，梁小熊還在打?！薄⒌竭@條舊新聞時，很多人才發(fā)現(xiàn)，原來《陳真》里那個飛腿踢碎“東亞病夫”牌匾的硬漢，背后一直站著個更狠的親弟弟。

狠到什么程度？邵氏老燈光師爆料：1978年拍《少林三十六房》，劉家良嫌武師“翻得太假”，15米高的木樁，沒人敢上。21歲的梁小熊把煙一掐，褲腰帶纏兩圈，后空翻落地，膝蓋磕碎一塊青石板，咬牙再來一條。膠片洗出來，劉家良只說了四個字：“留他吃飯。”——這頓飯，直接吃進了錢家班核心。

可真正讓圈內(nèi)人服氣的是1983年那場“地下會議”。夜里十一點，九龍?zhí)烈婚g廢棄舞廳，二十幾個龍虎武師圍著梁小熊，桌上不是啤酒，是白紙：一份《特技演員意外互助草案》。有人嘲笑：“武師命賤，買保險不如多買兩卷膠布?！绷盒⌒苤苯影涯z布甩對方臉上：“你老婆領(lǐng)尸的時候，也靠膠布縫？”三個月后，香港動作特技演員公會成立，第一份團體意外保單，受益人欄填的全是“妻子”。

別以為他只會硬剛。1991年《天使行動》，楊紫瓊拿槍的手老抖，梁小熊把以色列教官請到片場，三天教完Krav Maga近身奪槍，楊紫瓊一條過，從此港女動作片多了一種“要命的美”。1993年拍《誘僧》，他讓演員先打坐一小時再開打，說“禪味不是裝，是喘出來的”，結(jié)果那場棍雨戲，吳興國真把木魚敲裂，鏡頭里殺氣帶佛音，徐克看完直接抱拳。

最離譜的是2008年《葉問》。甄子丹抱怨詠春太“斯文”，梁小熊把葉問徒弟梁挺請到片場，關(guān)門練了小念頭三天，出來一套“日字沖錘”，快得攝影機追不到焦點。最后巷戰(zhàn)那場187個分鏡，他拿毛筆寫在宣紙上，一張一個動作，拍完卷起來當(dāng)壽禮送給葉問長子，對方回贈一句：“我爸當(dāng)年也沒打這么真?！?/p>

江湖傳說：梁小熊去好萊塢交流，基努·里維斯想學(xué)“子彈時間”的腰馬，他教了半小時，老外膝蓋跪不下去，他咧嘴：“詠春二字鉗羊馬，跪的不是腿，是命?！币痪湓挘讶珗龇g干沉默。

如今68歲的他，早上六點還在九龍公園帶徒弟，教的卻不是打，是“跌”——怎么摔水泥地不撞后腦，怎么滾完還能抽煙。學(xué)生問：“師父，現(xiàn)在都用AI了，學(xué)摔還有用？”他吐著煙圈：“AI能替你疼？替我兄弟死？”說完把煙摁滅，煙蒂擺成一個小念頭起式，轉(zhuǎn)頭吼：“再來！”

梁小龍的紀(jì)念基金每年只發(fā)十個名額，條件奇葩：敢跳三樓，會寫遺書。問的人多了，梁小熊撂一句話：“打戲是假的，命是真的，連命都不敢掏，拍什么動作片？”

一句話，把半個娛樂圈的濾鏡摔得稀碎。