洛陽(yáng)的春夜，燈火輝煌。

武則天的詩(shī)宴正酣，一位中年官員起身吟道：“樓觀滄海日，門(mén)對(duì)浙江潮�！�

滿(mǎn)座靜了一瞬，隨即爆發(fā)出雷鳴般的贊嘆。

女皇眼中閃過(guò)欣賞，她身邊的面首張易之親自斟酒相敬。這位詩(shī)人微微躬身接過(guò)酒杯，姿態(tài)卑微得恰到好處。

他就是宋之問(wèn)——初唐詩(shī)壇“頂流”，律詩(shī)定型的奠基人，宮廷文學(xué)沙龍的�？停丝陶矢皆诘蹏�(guó)權(quán)力的最頂端。

無(wú)人想到，僅僅數(shù)年后，這個(gè)曾讓李白杜甫都需仰望的詩(shī)壇先驅(qū)，就因?yàn)樗乃魉鶠�，成為史�?shū)了中“有才無(wú)德”的代名詞。

宋之問(wèn)出生于一個(gè)書(shū)香之家，父親宋令文曾擔(dān)任大學(xué)士，在文學(xué)上略有聲名。

這樣的家庭環(huán)境，為宋之問(wèn)提供了良好的文學(xué)熏陶。年少時(shí)的宋之問(wèn)就展現(xiàn)出過(guò)人的聰慧，母親常說(shuō)他 "聰明過(guò)頭"，早年便能倒背如流詩(shī)句。

十五歲時(shí)，宋之問(wèn)便以才名聞?dòng)趽P(yáng)州府，二十出頭更是進(jìn)士及第，踏上仕途。這樣的起點(diǎn)，讓所有人都艷羨不已。

可是官場(chǎng)是個(gè)大染缸，宋之問(wèn)蹉跎十幾年，還是一個(gè)底層官僚，而那些懂得鉆營(yíng)之人，官卻越做越大，這讓他非常的不服氣，于是也想方設(shè)法的向上爬。

武周時(shí)期掌權(quán)時(shí)期，他將主意打到了武則天的面首張易之、張昌宗兄弟身上。為了討好二張，宋之問(wèn)頻頻獻(xiàn)詩(shī)吹捧，甚至主動(dòng)為張易之提尿壺，極盡諂媚之能事，把文人的骨氣拋得一干二凈。

這種毫無(wú)尊嚴(yán)的討好，讓他在宮廷中站穩(wěn)了腳跟，卻也落下了千古罵名。

這僅僅是開(kāi)始。

武則天晚年，他攀附女皇侄兒武三思；神龍政變后，轉(zhuǎn)投太平公主；見(jiàn)安樂(lè)公主得勢(shì)，又立即改換門(mén)庭。

史書(shū)用“傾心媚附”四字勾勒其面目。在那個(gè)門(mén)閥世家仍重的時(shí)代，出身寒微的宋之問(wèn)把“鉆營(yíng)”二字做到了極致。

更令人齒冷的是“賣(mài)友”一事。

友人張仲之欲刺殺武三思，與宋之問(wèn)商議。宋之問(wèn)表面應(yīng)和，轉(zhuǎn)身就命侄子向武三思告密，致張仲之全家被誅。踩著朋友的尸骨，他果然得到升遷。

詩(shī)壇上還有宋之問(wèn)為了搶奪詩(shī)句而不惜殺害親人。他的外甥劉希夷創(chuàng)作了 "年年歲歲花相似，歲歲年年人不同" 的千古名句，宋之問(wèn)要求外甥將這句詩(shī)讓給自己遭拒后，竟殘忍地將劉希夷殺害。

以上種種的行為，將這個(gè)人陰暗與自私的內(nèi)心表達(dá)了淋漓盡致。

投機(jī)者的好運(yùn)，終究不會(huì)長(zhǎng)久，神龍政變之后，他被流放瀧州（今廣東羅定）。

從繁華似錦的長(zhǎng)安，到偏遠(yuǎn)蠻荒的南疆，身份的落差、路途的艱辛、無(wú)人問(wèn)津的孤寂，徹底將他從權(quán)力的頂峰拽入谷底。

次年春天，難以忍受貶所艱苦的宋之問(wèn)，做出了一個(gè)冒險(xiǎn)決定：逃回洛陽(yáng)。這是一個(gè)艱難的決定，一旦被發(fā)現(xiàn)，罪加一等，但他還是選擇冒險(xiǎn)。

他一路北上，過(guò)洞庭，渡漢江，離故鄉(xiāng)越近，心理壓力越大，于是千古名作《渡漢江》就在這樣的情境下誕生。

《渡漢江》

嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

這首詩(shī)沒(méi)有華麗的辭藻，卻字字戳中人心。

“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春”，"斷" 字寫(xiě)出了與家人音訊隔絕的孤寂，"復(fù)" 字則強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的漫長(zhǎng)，將貶居期間的孤苦伶仃和對(duì)家鄉(xiāng)親人的深切思念表現(xiàn)得淋漓盡致。

從寒冬到新春，時(shí)光的流逝沒(méi)有帶來(lái)希望，反而累積著無(wú)盡的煎熬，每一日都是對(duì)身心的折磨。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，這里的“怯”，其實(shí)怯的是“逃犯”身份暴露，怯的是家人是否因自己的罪名受到牽連；怯的是物是人非，怯的是自己這戴罪之身，不知如何面對(duì)熟人。

“不敢問(wèn)”三個(gè)字，更是把人性的復(fù)雜寫(xiě)到了極致。這個(gè)一輩子精于鉆營(yíng)、擅長(zhǎng)算計(jì)的人，在命運(yùn)的重壓下，褪去了所有的偽裝與諂媚，露出人類(lèi)最原始的情感：恐懼、孤獨(dú)、羞愧。

這份情感是如此真實(shí)，是所有久別家鄉(xiāng)、歷經(jīng)滄桑的游子可能產(chǎn)生的共同情感：家鄉(xiāng)越近，這種恐懼就越強(qiáng)烈，生怕美好的期望被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎。

以至于超越了宋之問(wèn)本人的道德污點(diǎn)，觸動(dòng)了每一個(gè)游子、每一個(gè)失意者內(nèi)心最柔軟的部分，因此能引發(fā)千古共鳴。

明代文人胡應(yīng)麟評(píng)此詩(shī)：“真情實(shí)感，最是動(dòng)人。”清人沈德潛亦嘆：“即老杜‘反畏消息來(lái)’，亦不過(guò)此意�！�

值得一提的是，詩(shī)是詩(shī)，人是人，宋之問(wèn)他逃回洛陽(yáng)并沒(méi)有悔改，依舊左右橫跳，最終徹底失勢(shì)，被流放欽州，最終被賜死途中，客死異鄉(xiāng)，成為歷史上“有才無(wú)德”的典型案例。