作者：山佳

01

楊苡在《口述自傳》中，提及四姐楊聰如的生平，字里行間滿是難以言說的唏噓。楊聰如的父親楊毓璋，身為天津中國(guó)銀行首任行長(zhǎng)，家中妻有正室與兩位姨太太。楊苡的母親徐燕若為大姨太，育有楊憲益、楊敏如、楊苡三個(gè)子女；而楊聰如的母親，原是別人家丫鬟，十四歲被送入楊家做了二姨太，一生只生下聰如這么一個(gè)女兒。五歲那年，父親病逝，雖為庶出，楊聰如在偌大的楊家仍得庇護(hù)，日子過得衣食無憂，安穩(wěn)順?biāo)臁?/p>

就讀于中西女中的楊聰如，是校園里最耀眼的存在。眉眼精致，身段窈窕，衣著時(shí)髦，一手毛筆字更是穩(wěn)居同屆榜首。她活成了舊時(shí)代大家閨秀最標(biāo)準(zhǔn)的模樣，手握一副人人艷羨的好牌，前路似鋪滿繁花，望不見半分陰霾。

可這份安穩(wěn)，終究在父親遺產(chǎn)被蠶食后悄然變質(zhì)。家底先是被七叔挪用公款販賣私鹽揮霍一空，后又遭日本人逼迫兌換不斷貶值的儲(chǔ)備券，楊家的日子一日窘過一日。就在這般困境里，二姨太卻犯了糊涂——她不甘自家遺產(chǎn)被小叔子侵吞，執(zhí)意要拉著大姨太一同去理論，遭拒后竟孤注一擲，獨(dú)自跑到婦女救濟(jì)院，控訴大太太虐待自己。這般舉動(dòng)終究是偷雞不成蝕把米，不僅被報(bào)紙指名道姓嘲諷，落得個(gè)難堪下場(chǎng)，更徹底寒了楊家上下的心，將彼此的關(guān)系推向決裂。

鬧劇終了，二姨太索性帶著楊聰如搬出了楊家花園街，還取走了兩萬塊大洋——這其中，有一萬塊本是楊家為楊聰如預(yù)留的嫁妝，是她未來人生的一份保障。彼時(shí)的楊聰如尚在中西女中讀高中，本可留在楊家，跟著同父異母的手足們安穩(wěn)完成學(xué)業(yè)，循著既定的軌道奔赴光明。可她最終還是選擇追隨母親，這一步抉擇，成了她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，硬生生將她從坦途拽向了未知的歧路。

02

離開楊家的日子，遠(yuǎn)比想象中艱難百倍。二姨太很快便與前夫的小廝陸二廝混在一起，這個(gè)陸二本是楊家仆人，早年因與楊憲益的奶媽有染，二人一同被逐出楊家。如今，陸二帶著奶媽與孩子，一大家子盡數(shù)依附二姨太過活。曾經(jīng)的清凈體面蕩然無存，居所里整日烏煙瘴氣，楊聰如也從干凈純粹的校園，被硬生生拖拽進(jìn)了煙火雜亂、人心叵測(cè)的市井之中，昔日的名媛風(fēng)骨，在柴米油鹽的瑣碎與不堪里，漸漸蒙塵。

好在楊聰如藏著一份才情——她酷愛唱戲，早年亦受過正經(jīng)點(diǎn)撥，閑暇時(shí)便以票戲消遣。扮上《武家坡》、《四郎探母》中的角色，舉手投足間仍不失大家閨秀的溫婉雅致，那份與生俱來的氣質(zhì)，讓她很快在天津聲名鵲起，成了人人稱道的女票友?！侗毖螽媹?bào)》曾為楊聰如刊登整版寫真，特意標(biāo)注“前中國(guó)銀行行長(zhǎng)楊毓璋女公子”的頭銜，她的英文名維娜，也隨戲臺(tái)之上的風(fēng)采，被眾人熟知與傳頌。

得益于教會(huì)學(xué)校的底子，楊聰如英文流利，這份中西交融的獨(dú)特氣質(zhì)，讓她的票戲多了幾分旁人難及的韻味，也成了當(dāng)時(shí)天津社交圈熱議的談資。楊苡后來回憶，曾跟著母親徐燕若去看過她演《女起解》，當(dāng)看到楊聰如扮作蘇三，戴著枷鎖緩步登臺(tái)時(shí)，母親當(dāng)場(chǎng)便紅了眼眶。母親看得見她臺(tái)面上的光鮮亮麗，更看透了這份浮華背后，藏著的無盡辛酸。

03

這份被預(yù)見的不幸，終究還是如期而至，且來得洶涌而猛烈。二姨太帶走的兩萬塊大洋，很快被揮霍殆盡，陸二一家與奶媽的生計(jì)，盡數(shù)壓在了楊聰如的肩頭。萬般無奈之下，她只得輟學(xué)，從一個(gè)憑興趣票戲的名媛，淪為靠唱戲謀生的藝人。

在那個(gè)年代，票戲是文人雅士的閑情逸致，唱戲的卻屬低人一等的行當(dāng)，被視作下九流。楊家得知此事后，只覺奇恥大辱，當(dāng)即與楊聰如斷絕了所有關(guān)系，甚至特意囑托中國(guó)銀行，禁止各大戲院捧她。天津最好的春和戲院，就此對(duì)她關(guān)上了大門，她只能輾轉(zhuǎn)于下天仙這類下等戲院，昔日的名媛光環(huán)碎得徹底，只能在市井的喧囂與旁人的冷眼之中，艱難討生活。

楊聰如并無曲藝世家的童子功，唯有靠著一股韌勁死磕苦練。學(xué)刀馬旦時(shí)，摔打磕碰是家常便飯，再苦再累也咬牙硬扛，從不敢有半分懈怠。后來，她又輾轉(zhuǎn)奔赴滿洲國(guó)、山東等地，給軍閥唱堂會(huì)謀生，可她性子孤傲，不肯屈身陪酒逢迎，終究處處碰壁，只得灰頭土臉地返回天津，在最底層的小戲園里茍延殘喘，昔日的明媚與驕傲，早已被生活磨得只剩滄桑。

那時(shí)的楊聰如，早已不是當(dāng)年那個(gè)眉眼靈動(dòng)的女學(xué)生，反倒像極了《半生緣》里的顧曼璐，被命運(yùn)與生活一步步逼著沉淪，從風(fēng)雅名媛淪為滿身風(fēng)塵的下等戲子。而真正壓垮她的最后一根稻草，是一段明知不可為而為之的錯(cuò)付情緣。

楊聰如的身邊并非沒有退路，曾有大學(xué)生傾慕她的才情與容貌，主動(dòng)傾心追求，只要她點(diǎn)頭應(yīng)允，便能脫離戲子生涯，重拾安穩(wěn)日子?？伤菆?zhí)迷不悟，一頭扎進(jìn)了一段不該有的感情里，對(duì)一位有家室的昆劇名角愛得癡狂。明知對(duì)方給不了她名分，給不了她未來，卻依舊越陷越深，難以自拔。后來，她意外懷孕，為了不耽誤唱戲養(yǎng)家，只能咬牙選擇打胎。

命運(yùn)對(duì)這位薄命女子格外殘忍。清晨剛做完手術(shù)，身體尚在虛弱之中，晚上便登臺(tái)演出。她強(qiáng)撐著身軀，唱完了一整場(chǎng)戲，回到后臺(tái)便轟然倒下，大出血洶涌不止。她躺在冰冷的地板上，只能用粗糙的草紙墊著，整整十刀紙都被鮮血浸透，最終在一片血泊里，結(jié)束了自己短暫而悲涼的一生。無人知曉，將她一步步推向深淵的二姨太，看著女兒這般慘死，心中究竟是滔天的悔恨，還是早已被生活磨得麻木不仁？

04

楊苡最后一次見到楊聰如，是1938年她離開天津前夕。那天，她去中西女中告別，途中一輛洋車緩緩駛過，車篷低垂，剛下戲的楊聰如就坐在里面。濃艷的妝容死死掩蓋著眼底的憔悴，眼角的細(xì)紋里透著與年齡不符的蒼老，一身俗艷的旗袍配著緞面花邊大腳褲，渾身上下都縈繞著揮之不去的風(fēng)塵氣。兩人四目相對(duì)，卻終究一句話也沒能說出口。曾經(jīng)在同一所校園里并肩求學(xué)的姐妹，早已因各自的人生選擇，隔了萬水千山。

楊聰如的一生，從絢爛奪目到黯淡悲涼，不過短短數(shù)年。她本握著一手得天獨(dú)厚的好牌——優(yōu)越的家境、出眾的才情、絕美的容貌，皆是她安身立命的資本，本可擁有順?biāo)彀卜€(wěn)的人生。

可母親的沖動(dòng)短視與格局局限，親手將她從溫暖的庇護(hù)所里拽了出來，推向了風(fēng)雨飄搖的市井；而她自己的情感執(zhí)念，又讓她錯(cuò)失了回頭的契機(jī)，在錯(cuò)的路上越走越遠(yuǎn)；最終，生活的沉重壓力與命運(yùn)的反復(fù)磋磨，徹底將她吞噬殆盡。

反觀大姨太的孩子們，哥哥楊憲益成為享譽(yù)中外的著名翻譯家，大妹楊敏如執(zhí)教于北京師范大學(xué)，成了受人敬重的教授，小妹楊苡亦在翻譯領(lǐng)域闖出一片天地，成就斐然。兄妹三人皆能自立自強(qiáng)，且都長(zhǎng)壽安康，安穩(wěn)度過后半生。同樣是楊家子女，命運(yùn)卻有著云泥之別，追根溯源，終究是兩位母親的教育與格局所致——大姨太始終堅(jiān)守“學(xué)本事”的信條，教會(huì)孩子們靠自己立足于世，憑實(shí)力掌控人生；而二姨太放縱自我，貪圖一時(shí)安逸，將女兒的人生當(dāng)作自己的賭注，最終落得個(gè)兩敗俱傷、天人永隔的悲慘結(jié)局。

人生從來沒有假如。楊聰如的絢爛與悲涼，終究隨著她的離去煙消云散，只留下一聲跨越歲月的悵嘆，在時(shí)光的光影里，輕輕回蕩……