85歲的尚長榮看完上海昆劇團(tuán)開年第一場折子戲，有感而發(fā)，他說：“如何守正，如何創(chuàng)新，戲曲演員要拎得清——守正要守住劇種本體生命的風(fēng)格，遠(yuǎn)離異化；創(chuàng)新不要搞‘外五六’（野路子），我們的底線是中華民族的精美藝術(shù)，不能越過這個(gè)底線?！?/p>

一夜間，老先生的這段話引爆社交網(wǎng)絡(luò)的流量。有意思的是，這段話沒有提及、也不針對任何一場演出，而個(gè)別熱心觀眾主動(dòng)代入新春之際各大院團(tuán)鬧猛的反串演出，反駁老藝術(shù)家“思想老套”，認(rèn)為“逗樂緩解焦慮，玩梗讓戲曲煥發(fā)又一春”。在當(dāng)下的短視頻傳播環(huán)境中，“玩?！钡钠胃菀灼迫τ|達(dá)遠(yuǎn)超過劇場觀眾的受眾群，普通人打發(fā)碎片時(shí)間“圖個(gè)樂子”，這無可厚非。但是在流量的巨大聲量里，戲曲的“娛樂性”只是錯(cuò)位的玩笑和搞笑嗎？

京劇名家李慧芳是生旦兩門抱的全才，能在一出《四郎探母》中兼演青衣和老生，她生前說過：“反串不是玩笑。”

在戲曲舞臺上“整活”究竟整什么“活”？這不是保守和創(chuàng)新的交鋒，本該是藝術(shù)共識的前提。

上昆40周年團(tuán)慶演出，從“昆大班”到“昆五班”全員反串《牡丹亭》，小生名家蔡正仁出演《驚夢》一折的杜麗娘，他幾次對媒體和學(xué)生們強(qiáng)調(diào)，反串不是亂來，反串要像演本工行當(dāng)那樣“好好唱”“好好演”。

“蔡麗娘”亮相臺上，場內(nèi)的第一波笑聲和掌聲是因?yàn)橹庇^的“反差萌”，之后，他一絲不茍的唱念做——尤其唱功——不僅不遜于“昆大班”的閨門旦，甚至讓諸多年輕輩旦角望塵莫及，在反串中實(shí)現(xiàn)的極高完成度是更高級的娛樂。

類似還有上海越劇團(tuán)的“五朵梅花”反串《紅樓夢》。趙志剛演《黛玉焚稿》，“趙黛玉”靠在榻上念著林妹妹的念白“我哪里能夠死”，全場哄笑，這不怪觀眾，因?yàn)檫@個(gè)黛玉看起來實(shí)在過于圓潤健康。然而十幾分鐘后，“趙黛玉”靠在錢惠麗反串的紫鵑懷里，唱到“我這里長眠孤館誰來吊”，臺上反串的生旦雙雙動(dòng)情落淚，滿場觀眾也沉浸在杜鵑泣血的唱腔里抹起眼淚。

演慣了才子佳人生旦戲的俊男靚女拋開偶像包袱，反串市井丑角，或者英俊的大武生反串成嫵媚嬌俏的小花旦，角色錯(cuò)配產(chǎn)生的“反差萌”是最淺表的玩笑，演出不同行當(dāng)本應(yīng)有的美學(xué)格調(diào)，那是更有說服力的“娛樂”。看熱鬧的觀眾很容易想到“融?！薄巴婀！钡牟蹇拼蛘熓菓蚯硌莸囊徊糠?，也是“傳統(tǒng)藝能”的一部分。然而作為局內(nèi)人的演員們更應(yīng)該明白，一代人有一代人的玩笑，爆笑的噱頭其實(shí)是最容易被迭代的，“笑的藝術(shù)”有雅俗共賞的玩笑，同樣有劇種本體的風(fēng)格和格調(diào)。

即使京劇世家的后人曾在訪談中說出：“被觀眾淡漠了，就容易抑郁?！彼匀幻靼?，反串梅香時(shí)露出黑絲大長腿，亂入的《鎖麟囊》的《戰(zhàn)狼》臺詞再“爆火破圈”也不過是一時(shí)熱鬧，能讓京劇和京劇演員安身立命的還得是《定軍山》鏗鏘的西皮二六——向前個(gè)個(gè)俱有賞，違令項(xiàng)上吃一刀。